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ABSTRACT 
 
The French nobility is considered as a class defeated by the bourgeoisie and irrelevant within the 
capitalist economy. This widespread view fails to explain the vivid presence of the nobles in the 
19
th
 century cultural production. A phenomenological analysis of five novels (L’émigré, by 
Sénac de Meilhan, Delphine, by Germaine de Staël, L’interdiction, Une double famille, and 
Béatrix, by Honoré de Balzac) allows me to define a flexible model on which I base a study of 
nobility representations between 1789 and 1848. This model is organized around the following 
aspects: heredity and the idea of biological superiority, family and matrimonial practices, 
individual vs. lineage, education and savoir-faire, forms of sociability, (non)conformity to the 
norms, interpretation of signs and appearances, political engagements, equality vs. inequality, 
interaction with other social groups. 
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Introduction 
 
De nos jours, les nobles ne dépassent pas 0.08 % de la population française et leur 
visibilité publique est beaucoup plus réduite que dans le passé. Pourtant, ils existent bel et 
bien, ils sont pourvus d‟une institution1, ils exhibent leur identité en recourant aux 
technologies informatiques et aux médias
2. Et surtout, ils font encore partie de l‟imaginaire 
social
3
. Si leur souvenir resurgit du fond de la mémoire collective quand les combats 
politiques l‟exigent, ils font preuve d‟une présence importante dans les œuvres littéraires, à 
commencer avec les barons de Charles, dans la Chanson de Roland, jusqu‟au baron 
Charlus de Proust, et au-delà. Une présence telle qu‟elle n‟a pas pu être ignorée par les 
critiques et les historiens littéraires d‟orientations et d‟époques diverses. La richesse des 
sources à étudier, associée à l‟apparition de nouvelles théories et méthodes critiques, ouvre 
encore, aux spécialistes des dix-huitième et dix-neuvième siècles, des voies de recherche 
originale.  
Dans ce qui suit, je vais examiner les représentations nobiliaires dans la littérature 
d‟une époque-charnière pour ce groupe, à savoir pendant la Révolution française et les 
                                                          
1
  LʼAssociation dʼEntraide de la Noblesse. 
2
  Voir leurs sites comme www.mémodoc.com (à accès limité, malheureusement), www.royaute.org (le site 
de la Maison de Bourbon), http://www.capetiens.com/, et même l‟annonce du congrès de la noblesse 
européenne, organisé en septembre 2008: http://nobilitynews.blogspot.com/2008/06/congrs-de-la-noblesse-
europenne.html. 
3
  Quand le président Chirac a nommé Dominique de Villepin dans la fonction de premier ministre, tout 
argument a été bon pour réfuter sa décision, y compris l‟allure aristocratique de ce dernier: « At a moment 
when polls show that the workers, farmers and low-level civil servants voted decisively against the elite, Mr. 
Chirac has picked a man with a noble-sounding name who wears monogrammed shirts, carries a Gucci 
briefcase and holds a degree from the most elite school in France, the École Nationale dʼAdministration. 
Political figures on both ends of the spectrum faulted the appointment. This is the worst choice the president 
could have made », said Jean-Pierre Kucheida, the Socialist mayor of Liévin, in a telephone interview. « Itʼs 
nobility thatʼs coming back. It is the old regime in power.» (The New York Times, June 1st 2005)  
2 
 
décennies mouvementés qui l‟ont suivi, jusqu‟en 1848. Ce programme si concis soulève 
déjà trois questions: l‟acception du terme représentation, vu qu‟il est utilisé différemment 
selon le domaine; la définition de la noblesse; la manière dont elle est traitée en histoire 
sociale et en littérature. Pour y répondre, il sera nécessaire, dans un premier temps, de 
présenter l‟état actuel et la problématique de la recherche sociohistorique sur la noblesse. 
Ensuite, je vais essayer de prouver la pertinence d‟une approche culturaliste des textes 
littéraires à thématique nobiliaire. Cette partie sera suivie, évidemment, par l‟introduction 
des œuvres littéraires à analyser et par la justification de leur choix. Finalement, j‟inclus un 
résumé de la situation politique et économique de la noblesse aux alentours de la 
Révolution
4, afin d‟offrir un contexte pour les nombreuses références aux événements 
révolutionnaires faites par les auteurs dont je vais m‟occuper.  
 
Pour une étude des représentations nobiliaires 
 
 Selon l‟historien Jonathan Dewald, il a fallu que l‟historiographie anglo-saxonne et 
américaine ait l‟initiative, au début des années 60 du XXe siècle, de consacrer des ouvrages 
majeurs à la noblesse française pour que les Français prennent la relève la décennie 
suivante. Cet historien essaie de trouver les raisons de l‟absence de ce groupe dans les 
recherches françaises et retrace l‟influence de la théorie et de la méthode de ces premières 
études sur celles qui leur ont suivi en France
5. Ici, l‟un des premiers à rédiger une synthèse 
                                                          
4
 Un résumé similaire sera inclus dans le 3
e
 chapitre pour la situation postrévolutionnaire de la noblesse. 
5
 Selon lui, « The extent of the nobles‟ disappearance from modern French historical thought deserves 
emphasis: despite some exceptions, until the 1980s they played a strikingly small role in academic writing 
about the early modern period » (in The French Nobility in the Eighteenth Century. Reassessments and New 
3 
 
sur le deuxième ordre (au XVIII
e
 siècle) a été, en 1976, Guy Chaussinand-Nogaret
6
, qui en 
présente l‟idéologie, les conflits intérieurs et les clivages culturels, les relations avec la 
monarchie et avec l‟élite du Tiers, les occupations et pratiques économiques, les stratégies 
matrimoniales, le rôle politique dans la période qui a précédé la Révolution. Depuis, ce 
sujet a connu un succès certain : d‟autres ouvrages ont commencé à paraître dans les 
années ‟80, pour que le rythme de publication s‟accélère considérablement à partir des 
années ‟90 (plus de 60 titres entre 1995-2009). Vu l‟amplification de la bibliographie et la 
diversification des approches, il ne serait pas exagéré de parler d‟une orientation 
historiographique bien représentée dans le milieu académique et sa production éditoriale. 
Aux Etats-Unis, un historien qui s‟inscrit dans ce courant est Jay M. Smith, qui a fait 
paraître trois ouvrages (dont le dernier, collectif, a été mentionné ci-dessus ): The Culture 
of Merit: Nobility, Royal Service, and the Making of Absolute Monarchy in France, 1600-
1789 (Ann Arbor, 1996); Nobility Reimagined: The Patriotic Nation in Eighteenth-Century 
France (Ithaca, N. Y., 2005); The French Nobility in the Eighteenth Century: 
Reassessments and New Approaches (University Park, 2006). 
Pourtant, il est facile de remarquer la prédominance des recherches qui traitent de la 
noblesse d‟Ancien Régime par rapport à celles qui s‟occupent de ce groupe social au XIXe-
                                                                                                                                                                               
Approaches, edited by Jay M. Smith, The Pennsylvania State University Press, University Park, 2006).Dans 
son article « French Nobles and the Historians, 1820-1960 », l‟auteur analyse les principales vues sur la 
noblesse formulées par des critiques littéraires, écrivains, intellectuels, penseurs et historiens français de 
gauche et de droite, comme Guizot, Tocqueville, Ernest Rénan, Gobineau, Lucien Fèbvre, Marc Bloch etc.  
6
    v. La noblesse au XVIII
e
 siècle. Quant à ce qu‟il a été fait avant lui, on peut mentionner, sans que la liste 
soit complète, les livres de Bluche (F.), dont La vie quotidienne de la noblesse française au XVIIIe siècle, 
1973 ;  Brelot (C.), La noblesse de Franche-Comté de 1789 à 1808, 1972 ; Carré (H.), La noblesse française 
et lʼopinion publique au XVIIIe siècle, 1920 ;  Elias (N.), La société de cour, 1974 ; Ford (F.L.), Robe and 
Sword, 1965 ; Forster (R.), « The provincial noble : a reappraisal », American Historical Review,  1963 et 
The nobility of Toulouse in the eighteenth century, rééd. 1971 ; Goodwin (A.) (edit. by), The European 
nobility in the eighteenth century, 1953; Meyer (J.), Noblesses et pouvoirs dans lʼEurope d’Ancien Régime, 
1974 ;  etc. 
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XX
e
 siècles. En 1987, quand David Higgs fait paraître son Nobles in Nineteenth-Century 
France. The Practice of Inegalitarianism, il essaie d‟expliquer ce déséquilibre par deux 
facteurs : l‟influence du marxisme qui présente les nobles comme des restes du féodalisme 
dépourvus d‟importance dans la société capitaliste et l‟apparition d‟une école de pensée 
non marxiste qui, en étudiant l‟élite, ne distingue pas les origines sociales de ses membres :  
 
Des auteurs comme Guy Chaussinand-Nogaret et Louis Bergeron 
maintiennent que les notables, prudents, riches et propriétaires terriens, 
avaient tout simplement assimilé les débris de la noblesse 
prérévolutionnaire. Ils affirment que, dès lors, il n‟y a plus de différences 
« réelles » entre nobles et notables. (trad. fr. Nobles, titrés, aristocrates en 
France après la Révolution. 1800-1870, 15) 
 
En 1997, deux ouvrages viennent combler le vide constaté, une décennie avant, par David 
Higgs : La noblesse française des Lumières à la Belle-époque : psychologies d’une 
adaptation, de Suzanne Fiette, et Élites et mobilités : la noblesse d’Empire au XIXe siècle 
(1808-1914), de Nathalie Petiteau. Comme l‟indique le titre du premier, l‟accent y est mis, 
d‟une part, sur les stratégies de réinsertion sociale (après l‟exclusion subie pendant la 
Révolution) et, de l‟autre, sur les modalités d‟affirmer la différence à l‟intérieur d‟une élite 
de l‟argent et du service d‟État. En ce qui concerne le deuxième, son objet d‟étude est très 
précisément circonscrit : la noblesse créée par Napoléon, suivie sur quatre générations, 
5 
 
avec ses statistiques, hiérarchies, critères de sélection, provenance sociale de ses membres, 
comportements économiques, alliances, participation à la politique. 
Les recherches ci-dessus mentionnées (auxquelles pourraient s‟ajouter bien 
d‟autres) relèvent, par les méthodes utilisées et le type de questionnement, de l‟histoire 
sociale : l‟objet en est un groupe qui se distingue des autres par son rôle dans l‟économie, 
dans la société, dans la politique etc. Tout (vie familiale, éducation, psychologie
7
) 
s‟organise en fonction de l‟appartenance sociale, soit-elle encadrée territorialement (par 
exemple, études des noblesses régionales, urbaines vs. rurales, parisiennes vs. provinciales) 
ou temporellement (selon les divisions acceptées : Ancien Régime, XIX
e
 siècle etc.). Il est 
facile de comprendre la nécessité de ces délimitations pour la sélection et le traitement des 
données. Pourtant, tous les historiens évoqués précisent les difficultés de cette démarche : 
comment constituer le corpus de documents sur le fonds de l‟abondance des sources? Peut-
on dresser un tableau général de la noblesse à une certaine époque dans les conditions où il 
y a tant de particularismes régionaux ? Quand on recourt à des (séries d‟) exemples 
familiaux ou individuels, qu‟est-ce qui les rend représentatifs pour illustrer l‟identité 
noble ? Comment articuler le général et le particulier, le régulier et l‟exception, surtout 
quand on tient compte de l‟atomisation des classifications à l‟intérieur du groupe (noblesse 
immémoriale, d‟extraction, récente, riche, pauvre, conservatrice, libérale, de robe, d‟épée 
etc.) ?  
La multiplication et la précision des niveaux d‟analyse mènent-elles à une sorte 
d‟histoire globale?  Pas nécessairement, si les cadres d‟investigation, les principes 
organisateurs en restent les mêmes. Il est possible d‟opérer un déplacement d‟accent qui, 
                                                          
7
    Dans ce sens, v. Fiette, La noblesse française des Lumières à la Belle Epoque. 
6 
 
sans impliquer des visées totalisantes, pourrait contribuer à un élargissement significatif du 
champ de recherche : au lieu de se proposer de présenter la noblesse telle qu‟elle a été « en 
réalité », on peut étudier la manière dont elle est représentée dans des objets culturels qui 
ont été produits et circulent dans de différentes aires sociales. Donc au lieu d‟expliquer le 
culturel par le social et de le subordonner à ce dernier, on inverse la perspective, et cela 
sans postuler une relation de dépendance, quel qu‟en soit le sens. 
La critique de la primauté du découpage social rendant compte des clivages 
culturels et la notion de représentation sont placées au centre du modèle d‟histoire que 
Roger Chartier propose dans plusieurs de ses livres, parmi lesquels Au bord de la falaise. 
Sous l‟influence de Pierre Bourdieu, il affirme que 
 
L‟articulation entre propriétés sociales objectives et leur intériorisation dans 
les individus sous forme d‟un habitus social qui commande pensées et 
actions conduit à considérer les conflits, ou les négociations entre les 
groupes comme des luttes de représentations dont l‟enjeu est toujours leur 
capacité à faire reconnaître leur identité. C‟est du crédit accordé (ou refusé) 
à l‟image qu‟une communauté produit d‟elle-même, donc de son « être-
perçu », que dépend l‟affirmation (ou la négation) de son être social. De là, 
l‟importance de la notion de représentation qui permet d‟articuler trois 
registres de réalités : d‟une part, les représentations collectives qui 
incorporent dans les individus les divisions du monde social et qui 
organisent les schèmes de perception à partir desquels ils classent, jugent et 
7 
 
agissent ; d‟autre part, les formes d‟exhibition et de stylisation de l‟identité 
qu‟ils entendent voir reconnue ; enfin, la délégation à des représentants 
(individus particuliers, institutions, instances abstraites) de la cohérence et 
de la stabilité de l‟identité ainsi affirmée. (Chartier, Au bord de la falaise, 
12) 
 
Par exemple, deux textes influents du XVIII
e 
siècle peuvent être lus du point de vue de la 
« lutte de représentations » (avec précaution quand même, puisqu‟ils ont été publiés à un 
écart d‟une soixantaine d‟années). Dans le premier, Histoire de l’ancien gouvernement de 
France (1727), Henri de Boulainvilliers soutient les idées de la supériorité raciale
8
 d‟une 
minorité provenant des Francs vainqueurs et de l‟aptitude innée des nobles pour détenir et 
exercer l‟autorité9. En 1789, dans la fameuse brochure Qu’est-ce que le tiers état ?, l‟abbé 
Sieyès affirme qu‟ils forment un groupe parasite qui ne trouve pas sa place dans 
l‟organisation sociale et ne fait pas partie de la Nation. Il reprend, avec beaucoup de 
sarcasme, la théorie de Boulainvilliers
10
 pour mieux prouver que le tiers état peut et mérite 
                                                          
8
 À propos de l‟utilisation et du sens du mot race chez les nobles d‟Ancien Régime, y compris dans les 
œuvres de Boulainvilliers, le chapitre introductif du livre d‟André Devyver, Le sang épuré. Les préjugés de 
race chez les gentilshommes français de l’Ancien Régime (1560-1720) me semble extrêmement utile. 
9
  « il sufisoit qu‟ils [les Francs] fussent vainqueurs, lʼantiquité de l‟origine céda pour lors avec raison à la 
force majeure d‟une conquête. En un mot les Gaulois devinrent Sujets, pendant que les autres restèrent 
Maitres et indépendans. Que si l‟on joint à cette raison celle du long abaissement, dans lequel les Gaulois ont 
vécu sous la domination des Francs; leur exclusion du service militaire, et de lʼexercice de toutes Charges 
civiles; lʼobligation réelle de payer toutes sortes dʼimpôts; les diverses stipulations des Loix Saliques , qui 
rendent les Gaulois punissables de mort, où le Franc est seulement amandable, qui ne mettent quʼun prix 
léger à son sang, lorsque celui d‟un Franc est de la dernière valeur: il demeurera certain que, depuis la 
conquête, les François originaires ont été les véritables Nobles et les seuls qui le pouvoient être, pendant que 
toute la fortune des Gaulois étoit bornée selon la volonté du Vainqueur. » (Boulainvilliers, Histoire de 
l’ancien gouvernement de la France, 38-39.) 
10
  « Pourquoi ne renverrait-il [le tiers] pas dans les forêts de la Franconie toutes ces familles qui conservent 
la folle prétention d‟être issues de la race des conquérants et d‟avoir succédé à leurs droits ? La nation, alors 
épurée, pourra se consoler, je pense, d‟être réduite à ne se plus croire composée que des descendants des 
8 
 
de diriger tout seul le pays, car il produit les biens et s‟occupe des travaux utiles à la 
société, tandis que « la caste qui fournit l‟église, la robe et l‟épée » (Sieyès, 35) ne fait que 
gaspiller les ressources, jouir des privilèges. Donc les deux essaient de légitimer ou de 
justifier la détention de pouvoir par leur groupe. Sauf que les conflits entre le second ordre 
et le Tiers se sont traduits, à la fin du XVIII
e
 siècle, en guerre civile, en passant du rejet 
catégorique de « l‟être-perçu » nobiliaire, à l‟acte d‟éliminer complètement l‟adversaire, 
dans son « être », son corps. Il suffit d‟observer que le type d‟histoire culturelle avancé par 
Chartier permet d‟exploiter non seulement les représentations qu‟un groupe construit de 
lui-même, mais aussi celles fournies par les concurrents (ou par les imitateurs), 
significatives en ce qu‟elles ne restent pas sans influence sur les premières.  
Roger Chartier considère que la notion de représentation est d‟autant plus adéquate 
à l‟étude de l‟Ancien Régime qu‟elle est utilisée dans la société de ces temps-là. En 
recourant à la sémantique historique, il en distingue deux séries de sens qui semblent 
contradictoires : « d‟un côté, la représentation donne à voir une absence, ce qui suppose 
une distinction entre ce qui représente et ce qui est représenté ; de l‟autre, la représentation 
est l‟exhibition d‟une présence, la présence publique d‟une chose ou d‟une personne » 
(Chartier, Au bord de la falaise, 79). 
Ainsi, dans la première acception, elle implique la connaissance médiate par une 
« image » d‟un objet absent. Or, dans la société d‟Ancien Régime, il arrive que les deux 
éléments se confondent dans l‟esprit des gens, ce qui a pour conséquence de prendre le 
                                                                                                                                                                               
gaulois et des romains. En vérité, si l‟on tient à vouloir distinguer naissance et naissance, ne pourrait-on pas 
révéler à nos pauvres concitoyens que celle qu‟on tire des gaulois et des romains vaut au moins autant que 
celle qui viendrait des sicambres, des welches et autres sauvages sortis des bois et des étangs de l‟ancienne 
Germanie ? » (Sieyès, Qu’est-ce que le tiers état, 32-33)  
9 
 
signe pour le référent. Cette confusion justifie, par exemple, l‟existence des quiproquos en 
littérature : si un voyou porte un habit de gentilhomme, alors il en est un, et l‟intrigue se 
développe en fonction de ce détail. Cela explique aussi la façon dont le pouvoir essaie 
parfois de contrôler l‟économie des signes en rétablissant la relation initiale : c‟est le cas 
du droit au donjon et à la girouette octroyé aux nobles ; si ceux-ci dérogent ou l‟on 
démontre la fausseté de leur titre, on les démolit. Ou bien : les réglementations strictes, à 
certaines époques, du port de l‟épée.  
Mais quand le signe l‟emporte sur l‟objet auquel il renvoie, la représentation dans 
la deuxième acception acquiert une importance démesurée, puisqu‟elle contribue à la 
consécration (ou destruction) des hiérarchies ; elle devient ainsi une machine à fabriquer 
du respect (Chartier, 80). C‟est pourquoi les nobles doivent constamment montrer leur 
qualité et ils théâtralisent leur vie publique (ce qui continue bien après la Révolution). 
La représentation est un concept-clé dans un autre projet d‟histoire culturelle 
appartenant à Pascal Ory, qui le trouve particulièrement adéquat pour l‟étude de la période 
contemporaine
11. L‟auteur passe en revue les différents emplois de ce terme (en sciences 
politiques et sociales, comme la psychologie sociale de Serge Moscovici), pour mieux 
délimiter son usage dans le champ de recherche qui lui est propre. En abordant le statut du 
« document », il en élargit au maximum les possibilités de choix, en incluant l‟audio-
visuel, les produits littéraires et artistiques, les rapports scientifiques etc. Puisque « tout est 
source » (Ory, L’histoire culturelle, 45), on comprend que les méthodes d‟analyse varient 
et mettent au profit les apports théoriques d‟autres sciences humaines.  
                                                          
11
  Lʼhistoire culturelle. Ce livre a paru presque en même temps que celui de Peter Burke, What is Cultural 
History, et de Philippe Poirier, Les enjeux de l’histoire culturelle (Seuil, Paris, 2004) ce qui prouve le besoin 
des chercheurs de conférer un aura théorique à ce type dʼinvestigation. 
10 
 
Une telle perspective convient à merveille à l‟examen des représentations 
nobiliaires qui pourrait s‟effectuer sur une chanson comme « Tout va très bien, Madame la 
Marquise », sur le portrait de la duchesse de Guermantes, le film La Grande Illusion de 
Jean Renoir, où De Boeldieu représente le personnage du noble militaire, ou même sur un 
livre comme La Noblesse en France. Son histoire, ses règles, son actualité
12
 dont la 
sélection d‟illustrations, la mise en page, l‟utilisation de certains caractères 
typographiques, la qualité exquise du papier sur lequel il est imprimé montrent la volonté 
des auteurs et de l‟éditeur de produire une image favorable (basée sur l‟élégance, la 
distinction, les indices de l‟ancienneté) de leur sujet. 
Pascal Ory formule quatre obligations à propos de l‟approche culturaliste : de 
neutralité et de situation de l‟historien, de distinction et de temporalité de l‟objet. Les 
discussions sur la première peuvent se prolonger à l‟infini, avec des arguments pour et 
contre, ou tout simplement on peut nier sa possibilité même. Pourtant elle me semble, en 
conjonction avec la deuxième
13
, essentielle, bien que difficile à atteindre, quand on 
s‟occupe de la noblesse : juger celle-ci pour voir si elle a été bonne ou mauvaise implique 
une définition du Bien et du Mal marquée idéologiquement, ce qui mènerait soit à sa 
condamnation, soit à sa justification / glorification. Or cela a déjà été fait, dans les deux 
sens, sans que la connaissance en avance considérablement. Quant à la troisième exigence, 
il suffit de relire les exemples d‟objets culturels donnés ci-dessus pour comprendre leurs 
différences de support matériel, de production, de mise en circulation et de réception : pour 
                                                          
12
  Ecrit par Pierre-Gabriel de La Guette et Marc Déceneux. 
13
    Cela me paraît un peu vague dans le texte d‟Ory : je la comprends tout simplement dans le sens de la 
nécessité de préciser ses assises théoriques, les méthodes dʼinvestigation et le champ dʼinterdisciplinarité 
choisi. 
11 
 
le premier, une chanson, composition due à la collaboration d‟un compositeur et d‟un 
auteur des vers, destinée à un public populaire, interprétée, en 3-4 minutes, par un / des 
chanteur(s), en concert, enregistrée sur des 78, des LP, des CD, vendue chez le disquaire 
ou sur Internet ; pour la duchesse de Guermantes, personnage d‟une œuvre littéraire, plus 
précisément un roman, créé par un individu, publié par plusieurs éditeurs, soit en trois 
volumes, soit en un seul, pour un public capable de lire, lu dans une période qui va de 
quelques semaines ( ?) à quelques mois, traduit en plusieurs langues etc. On comprend 
donc l‟importance des délimitations, des classifications, de la prise en compte des 
conditions concrètes d‟existence des objets avant de pouvoir les comparer, d‟autant plus 
que les genres – ici, musicaux et littéraires – sont eux-mêmes porteurs de sens. On ne 
saurait accentuer assez la nécessité de la quatrième précaution, de temporalité : si on 
revient au texte de Boulainvilliers, il est clair que la façon dont Sieyès a lu l‟Histoire de 
l’ancien gouvernement de France n‟est pas la même que celle des congénères de 
Boulainvilliers ou que la nôtre. 
  
Je mentionnais plus haut que, selon l‟historien David Higgs (à qui s‟ajoutent 
Jonathan Dewald et Jay M. Smith), l‟influence de Marx constitue l‟une des raisons 
principales pour lesquelles la noblesse, jusque tard dans le XX
e siècle, n‟a pas figuré parmi 
les sujets d‟intérêt pour son domaine. Le mode de production capitaliste ayant remplacé le 
système féodal, l‟aristocratie ancienne est vaincue et elle ne joue qu‟un rôle limité dans 
l‟économie. Dans le Manifeste du parti communiste, dans les séquences où il décrit le 
socialisme féodal et celui petit bourgeois, Marx dit : « L'aristocratie féodale n'est pas la 
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seule classe qu'ait ruinée la bourgeoisie, elle n'est pas la seule classe [l‟autre en est la petite 
bourgeoisie qui oscille entre le prolétariat et la bourgeoisie, n.a.] dont les conditions 
d'existence s'étiolent et dépérissent dans la société bourgeoise moderne »
14
. Ce rôle est 
limité à la commercialisation des produits de la terre et de l‟élevage, donc sans 
participation à l‟industrie : « Et dans leur vie de tous les jours, en dépit de leur 
phraséologie pompeuse, ils s'accommodent très bien de cueillir les pommes d'or et de 
troquer la fidélité, l'amour et l'honneur contre le commerce de la laine, de la betterave à 
sucre et de l'eau-de-vie »
15. Il faut dire que cette position marginale dans l‟économie 
capitaliste n‟a pas laissé aux critiques littéraires l‟option de les ignorer eux aussi, et cela en 
vertu de la présence des nobles dans ce que l‟on considère comme des textes classiques du 
XIX
e
 siècle. En partageant le point de vue de Marx, ils finissent par lire les œuvres 
littéraires à la lumière de cette vérité : dans les livres X et Y, l‟aristocratie est une classe 
déclinante qui a perdu sa lutte avec la bourgeoisie. Mais ici on doit formuler une 
observation : si on postule la primauté de l‟économique sur les autres aspects de la réalité, 
cette présence incontestable des nobles dans la littérature ne peut s‟expliquer que par le fait 
que la littérature n‟est pas « réaliste ». Or la littérature illustre ces réalités économiques, 
puisqu‟on y lit que même là les nobles ont perdu la bataille contre les bourgeois. Si on ne 
considère pas cela comme une contradiction, on s‟explique au moins pourquoi les critiques 
respectifs disent plus ou moins la même chose.  
A mon sens, le problème principal se trouve à un tout autre niveau. Dans la 
Postface à la deuxième édition du Capital, Marx dit que, dans son livre, la méthode 
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 Le manifeste du parti communiste. 
15
 Le manifeste du parti communiste. 
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d‟investigation et celle de présentation diffèrent : dans un premier pas, il est nécessaire de 
rassembler les faits, de trouver les liens entre eux, d‟en suivre le développement. Il va de la 
réalité vers la découverte des concepts et de là, il fait un retour à la réalité qu‟il interprète 
cette fois-ci en se servant des concepts. Si on revient maintenant à la noblesse, je ne sais 
pas comment Marx a recueilli son matériel : est-il allé à la campagne pour faire des 
enquêtes ? A-t-il étudié les revenus des nobles parisiens ? Tout ce que je peux noter, c‟est 
qu‟il partage le point de vue de la plupart des historiens et des penseurs français du XIXe 
siècle.  
Jonathan Dewald en fait la présentation concise dans l‟article mentionné plus haut. 
Selon lui, l‟une des opinions  très connues et influentes à l‟époque est celle de Renan, qui 
met l‟accent sur l‟incompatibilité entre les valeurs aristocratiques et celles nécessaires pour 
réussir dans la société commerciale moderne :  
 
Its [la conception de Renan] prevalence had important implications for how 
the history of actual nobles was written in the nineteenth century. Defined 
as misfits within the market economy, they could scarcely be anything but a 
social class in decline, incapable of adaptation to a world that increasingly 
required individuals to evaluate their economic interest with care. (Dewald, 
314)  
 
Parmi les nobles de même avis, Dewald cite le duc d‟Aumal, avec son Histoire des princes 
de Condé, et le baron de Barante, dont le livre est intitulé Des communes et 
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de l’aristocratie (Paris, 1821). Pour ce dernier, « l‟édifice aristocratique de la féodalité 
assiégée depuis long-temps, ébranlé par tant d‟attaques, miné de toutes parts, s‟écroula 
tout-à-fait sous les coups du pouvoir royal »
16
 (31). Ou bien : « …la noblesse sans 
attributions politiques, sans occupations réelles, perdait de génération en génération le reste 
de son énergie » (43). J‟ai donné ces exemples (auxquels j‟aurais pu ajouter bien d‟autres) 
pour souligner que la vision de Marx sur la noblesse s‟inscrivait dans le courant général de 
l‟époque, c‟est ce à quoi il avait accès alors (il est clair, j‟espère, qu‟ici je n‟attaque pas 
l‟analyse qu‟il fait du mode de production capitaliste). 
Or à partir des années 60 du XX
e
 siècle, toutes les recherches d‟histoire sociale et 
culturelle que j‟ai mentionnées – et dont certaines sont marxistes – vont à l‟encontre de ce 
qu‟on pensait au XIXe siècle. On peut se lancer dans une dispute interminable sur l‟histoire 
en tant que discipline et sa possibilité de nous transmettre un type de connaissance : si on 
la rejette en tant que « fictionnalisation » d‟un découpage de la réalité ou en tant que savoir 
archiviste, dépourvu de « théorie », alors on ne devrait, à la rigueur, se servir de l‟histoire 
du tout, fût-elle élaborée au XXI
ème
 ou au XIX
e
 siècle. Prenons l‟affirmation suivante de 
Jonathan Dewald : 
 
Nobles in Old Regime France, it is now generally agreed, were no less 
capitalistic than bourgeois, and they enjoyed only slightly more extensive 
privileges; they served the monarchical state willingly and participated fully 
in their society‟s intellectual life – and many of them welcomed the 
Revolution of 1789 as a chance to implement their liberal views of social 
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 Texte disponible sur bnf.gallica : ftp://ftp.bnf.fr/002/N0028471_PDF_1_-1DM.pdf. 
15 
 
improvement. Despite short-term ups and downs, during the century before 
1789 they were in the main a rising social class rather than one in decline 
(305). 
 
On peut bien être en désaccord sur l‟importance des privilèges, ou sur la proportion des 
nobles riches en comparaison avec ceux qui sont pauvres, ou sur la mesure dans laquelle il 
existe un transfert de valeurs bourgeoises vers la noblesse et l‟inverse. Mais s‟il y a un 
point vers lequel toutes ces recherches convergent, c‟est que la noblesse ne forme pas un 
bloc ou « une classe » homogène, qu‟il existe des différences frappantes entre ses membres 
et des contradictions à tous les niveaux auxquels on choisit de l‟étudier, que la théorie 
économique ne peut pas fournir, à elle seule, un cadre suffisant pour comprendre la 
multiplicité des phénomènes qui lui sont associés.  
Si j‟invoque les acquis de ce type d‟histoire, je ne le fais pas pour exhorter les 
critiques littéraires de les appliquer automatiquement à leur objet d‟étude. La conclusion 
qui s‟en détache est qu‟il faut approcher les œuvres sans conceptions aprioriques, les 
analyser dans les moindres détails relatifs à la noblesse et ensuite dégager des lignes 
d‟interprétation. Evidemment, c‟est une démarche « ennuyeuse », pour celui qui la fait et 
celui qui en lit le résultat, et elle peut bien attirer le reproche de revenir à un exercice 
appris au lycée, l‟explication de texte.  
Quelque incommode que soit cette étape, c‟est l‟assise de l‟élaboration d‟un 
éventuel modèle de compréhension. Sinon, on est condamné à répéter indéfiniment ce qui 
a déjà été dit. J‟ai mentionné ci-dessus la manière dont Marx, Renan et Barante 
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envisageaient l‟aristocratie au XIXe siècle. Dans le livre Le monde de Balzac, dont la 
première édition a paru en 1973 et la deuxième en 1999, Pierre Barbéris en dit : « Une 
classe est morte, incontestablement, mais des hommes [nobles, n.a.] cherchent à vivre dans 
cet univers nouveau [bourgeois, capitaliste, n.a.] qu‟ils n‟ont pas choisi » (218). Il 
considère la classe comme une sorte d‟entité détachée, indépendante de l‟élément 
individuel. C‟est la raison pour laquelle il peut affirmer en toute tranquillité que la classe 
noble a disparu mais que les individus nobles existent toujours. Pourtant il se donne la 
peine de décrire ces personnages de La Comédie humaine qui se caractérisent par les noms, 
les maisons de la ville, l‟orgueil, le joli et l‟intrigue, la frivolité, des personnages groupés 
dans le chapitre intitulé « L‟aristocratie » (ce qui implique une synthèse). Les cas 
individuels qu‟il choisit (il ne parle pas de tous les personnages nobles et de tous leurs 
traits sociaux ou autres) soutiennent une idée apriorique. Tout cela est possible parce qu‟il 
définit la classe du point de vue de la fonctionnalité économique (quasi-inexistante selon 
lui) et des intérêts qui l‟opposent à la bourgeoisie. Entre un Barante, au début du XIXe 
siècle, et Barbéris, il n‟existe qu‟une différence de degré : pour le premier, la noblesse 
perdait graduellement l‟énergie, pour le deuxième, elle est déjà morte.  
En revenant à l‟approche culturaliste avec ses quatre exigences, on comprend 
mieux maintenant quels seraient ses avantages à l‟appliquer à la littérature : d‟une part, elle 
offre beaucoup de flexibilité dans le choix des œuvres à étudier, de l‟autre elle implique un 
effort de clarification des critères du choix. Elle se prête à une utilisation cohérente dans un 
projet de grandes dimensions, ainsi que dans des études ponctuelles, comme se veut la 
mienne.  
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Pourquoi s‟occuper de la noblesse seulement dans le roman, et non pas dans des 
mémoires, essais, pièces de théâtre, peintures, chansons ensemble etc. ? À part la difficulté 
de couvrir une vaste période pour toute sorte de productions significatives du point de vue 
nobiliaire, il est nécessaire de comparer des objets de même espèce, dans ce cas 
appartenant au régime de la fiction. Cette délimitation même pose des problèmes, vu le 
caractère protéiforme du roman et la possible contestation de la séparation fiction / réalité. 
Si je n‟entre pas dans ce débat, c‟est parce que je ne m‟intéresse pas ici à la vérité 
historique
17
 de la noblesse, ni à la façon dont elle se trouve « reflétée » dans l‟œuvre, mais 
aux effets de réel, aux représentations. Un historien collecte et traite des données sur les 
revenus, les dépenses, les biens possédés ; un romancier crée ses personnages avec un 
corps, une physionomie, des vêtements, des gestes, un entourage, des actes etc. qui parfois 
évoquent, parmi bien d‟autres choses, leur statut économique. Quand je me servirai des 
recherches d‟histoire sociale ou littéraire, ce ne sera décidément pas pour expliquer 
l‟œuvre, mais plutôt pour mieux situer son auteur, présenter sa circulation ou sa réception. 
La profusion des romans ayant trait à la noblesse est telle que toute sélection 
pourrait s‟avérer, en dernière analyse, insatisfaisante. Comment laisser du côté Le Père 
Goriot, Illusions perdues, ou A la recherche du temps perdu? Cependant, j‟espère que ma 
contribution à une meilleure compréhension de ce sujet n‟aura rien à perdre si je choisis 
des textes beaucoup moins connus ou abordés que ceux mentionnés ci-dessus. Le premier, 
L’Émigré, de Sénac de Meilhan, nous offre, dans toute sa cohérence, la vision du monde de 
ceux pour qui l‟inégalité est inhérente aux rapports humains, conséquence directe des 
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    On peut la chercher dans les ouvrages dʼhistoire sociale, même si cette dernière a fait l‟objet des critiques 
qui n‟y voient qu‟un récit, employant des figures rhétoriques communes aux œuvres de fiction, qu‟une 
« fiction-making operation » (Hayden White, apud Chartier, p. 102). 
18 
 
différences (physiques, intellectuelles etc.) entre les individus. Tout en gardant certaines 
caractéristiques anciennes, la codification des relations entre les pairs nobles s‟y trouve 
modifiée par le déracinement et le rejet social qu‟implique le statut d‟exilé. Observer les 
événements et les ressorts des actions des partis rivaux, analyser la législation et les 
fondements des nouveaux gouvernements permet aux personnages sénaciens de dresser 
une critique articulée des réalités révolutionnaires.  
L‟action de Delphine, un autre roman épistolaire dont je m‟occupe dans le 
deuxième chapitre, est placée toujours pendant la Révolution. Mme de Staël s‟y concentre 
sur l‟impact inégal des contraintes nobiliaires sur les hommes et les femmes, en faisant de 
ces dernières les victimes d‟un système oppressif, basé sur la prédominance des intérêts de 
la famille et du groupe sur ceux de l‟individu. Le mariage noble y est condamné avec 
chaque exemple d‟échec et de malheur marquant l‟existence des personnages féminins. Au 
lieu de valoriser, pour le bien général, l‟intelligence, l‟énergie, les aptitudes des femmes 
nobles, le groupe, par le contrôle de ce qu‟on y appelle le tribunal de l’opinion, gaspille 
ces ressources et empêche toute quête de bonheur personnel, toute participation féminine 
aux affaires de la cité. D‟autres instruments de contrôle dont Mme de Staël révèle l‟action 
destructrice sont constitués par les types d‟éducation et les pratiques religieuses qu‟elle 
décrit. Que les aspirations d‟émancipation attribuées aux personnages staëliens ait piqué au 
vif les lecteurs qui, au début du dix-neuvième siècle, avait tout l‟intérêt de garder en place 
un ordre patriarcal est prouvé par l‟hostilité avec laquelle la critique a accueilli ce livre en 
1803. 
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Le dernier chapitre porte sur trois textes de Balzac, L’Interdiction, Une double 
famille, et Béatrix, où j‟analyse la mobilité nobiliaire – ce qui semble un contresens pour 
ceux qui identifient les nobles à des types bien connus comme M. de Mortsauf, dans Le lys 
dans la vallée,  et d‟Esgrignon dans Le Cabinet des Antiques. Les ci-devant entichés de la 
pureté et l‟ancienneté de leur race mais incapables de s‟adapter à leur époque occupent, en 
effet, une place très importante dans La Comédie humaine. Mais une place aussi 
importante revient aux personnages qui essaient avec ou sans succès de s‟inscrire dans leur 
temps, d‟affronter à leur manière les changements qui affectent la société française 
postrévolutionnaire dans son entier, du politique jusqu‟aux mentalités, de l‟ensemble des 
lois jusqu‟aux relations familiales.  
Dans L’interdiction, le marquis d‟Espard interprète les valeurs anciennes de la 
noblesse, essaie de les adapter et de les appliquer aux situations concrètes de sa vie. Le 
résultat en est sa marginalisation symbolisée par la tentative de sa femme de le déclarer fou 
légalement. Une double famille présente l‟exemple d‟un noble de province qui, tout en 
gardant la conscience de son appartenance de groupe, se fait l‟adepte des idées perçues 
comme nouvelles. Le succès de sa carrière parisienne en justice est contrebalancé par son 
échec à se fonder une famille dont les liants soient l‟entente et l‟affection réciproque. Dans 
l‟analyse du roman Béatrix, j‟insisterai sur le personnage de Mlle des Touches, dont les 
déplacements entre Paris et Guérande me permettront de contraster brièvement deux 
segments de la noblesse : celui breton, conservateur, au début isolé temporellement et 
spatialement, ensuite menacé par la diffusion des idées modernes (exemple : les livres de 
science, philosophie et littérature lus par Calyste du Guénic, l‟héritier de la famille la plus 
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ancienne de la région); et celui parisien, qui joint l‟élite politique, intellectuelle et artistique 
du pays. Les significations de la monstruosité de Mlle des Touches seront présentées en 
relation avec l‟éducation et le rôle sexuel réservés aux femmes de son groupe et avec 
l‟impossibilité qu‟elle éprouve d‟accepter sa sexualité et sa singularité.  
 
Noblesse et Révolution  
 
À l‟occasion de la convocation des Etats généraux, la noblesse a rédigé, aux cours 
des assemblées et des débats organisés à l‟échelle nationale, ses cahiers de doléances qui 
constituent un document très précieux pour les historiens: c‟est une sorte de sondage 
d‟opinion, une enquête représentative (malgré les imperfections et les inconvénients 
inhérents) pour l‟ordre tout entier18. Selon Guy Chaussinand-Nogaret,  
 
On peut y lire, à plusieurs niveaux, et d‟abord la représentation que la 
noblesse se donnait de la société d‟Ancien Régime, vision assise sur la 
connaissance qu‟elle avait de sa réalité mais où l‟imaginaire et les 
phantasmes ne sont pas absents ; et l‟organisation du pouvoir, objet 
privilégié d‟une critique singulièrement lucide et d‟une remise en cause 
dont le radicalisme n‟a pas été dépassé par les audaces du troisième ordre. 
(Chaussinand-Nogaret, La noblesse, 183) 
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    Quant aux cahiers en général, Tocqueville dit qu‟ « ils resteront comme le testament de l‟ancienne 
société française, lʼexpression suprême de ses désirs, la manifestation authentique de ses volontés dernières. 
C‟est un document unique dans lʼhistoire. » (L’Ancien Régime et la Révolution, 40) 
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En mettant l‟accent sur les demandes de réformes y formulées (et organisées autour de 
trois points principaux : le fonctionnement des ministères et de l‟administration, la garantie 
de la liberté individuelle, la gestion des services publics), l‟auteur se propose de combattre 
ce qu‟il perçoit comme un cliché dans l‟historiographie française : le second ordre se serait 
opposé à tout changement politique et économique parce qu‟il aurait voulu garder ses 
privilèges et les faveurs accordées par le roi. Les réactionnaires se seraient figés dans des 
positions de pouvoir, ce qui expliquerait leur solidarité avec la monarchie absolue, dont 
aurait dépendu leur propre stabilité. Or les seuls à correspondre à ce stéréotype sont les 
courtisans, c‟est-à-dire une minorité décriée même par son groupe de provenance. Il 
semble que les positions conservatrices trouvent un contrepoids dans celles des 
progressistes, entre les deux extrêmes se situant une fraction modérée : c‟est au moins ce 
qui indique les choix nobiliaires dans la question épineuse du vote par ordre ou vote par 
tête pour les Etats généraux
19
, dans les conditions où ce dernier entraîne une perte de poids 
en faveur du Tiers (dont on veut, de plus, doubler le nombre de représentants). 
S‟il est vrai que la noblesse est encore reconnue, en 1788-1789, comme un modèle 
imité et envié, qu‟elle n‟est pas entièrement conservatrice, qu‟il existe dans ses rangs un 
désir de renouvellement de la société, qu‟elle joint, en partie, le chœur des critiques du 
système de gouvernement, comment expliquer la rage antinobiliaire qui éclate pendant la 
Révolution ? Les erreurs de gestion commises par des ministres, la crise financière de la 
monarchie, le succès de propagande enregistré par la brochure de Sieyès, Qu’est-ce que le 
Tiers Etat ?, ou les mauvaises récoltes ne suffisent pas pour la justifier. En 1856, Alexis de 
                                                          
19
    Dans les choix par baillage, 41, 04 % exigent le vote par ordre, 38, 76 % le vote par tête et 20,14 % le 
vote mixte. Quant aux choix par députés, 40, 40 % veulent le vote par ordre, 42, 85 % le vote par tête et 16, 
73 % le vote mixte (Chaussinand-Nogaret, 190).   
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Tocqueville essaie d‟en présenter une cause structurale dans son livre L’Ancien Régime et 
la Révolution : il expose l‟origine du privilège dont jouissait la noblesse à l‟époque 
féodale, quand l‟exercice de ses pouvoirs militaire, juridique et administratif impliquait 
une sorte de récompense pour les services qu‟elle rendait à la communauté. Au fur et à 
mesure que ses fonctions sont dévolues à d‟autres groupes ou institutions, dans le 
processus de centralisation étatique, l‟accumulation de droits et libertés – qui continue en 
dépit de la disparition des charges traditionnelles – apparaît comme abusive et, par 
conséquent, haïssable.  
Si le privilège, sous des formes changeantes, reste une notion centrale tout au long 
de l‟Ancien Régime, il faut pourtant en noter la spécificité aux XVIIe-XVIIIe siècles : à 
cette époque, c‟est la monarchie qui contrôle et octroie les titres, les exemptions et les 
récompenses honorifiques en échange des services qui lui sont rendus ou, tout simplement, 
de grandes sommes d‟argent. Le meilleur exemple : la vente des offices anoblissants. Dans 
le passé, les prétendants à la noblesse y étaient agrégés à travers un processus étendu sur 
plusieurs générations et leur assimilation se basait sur la reconnaissance, par la 
communauté, de leurs « vertus ». À partir du moment où le roi attache la qualité noble à 
des charges précises (et héréditaires), l‟anoblissement devient une question d‟argent et 
d‟enregistrement juridique. Ce mode de recrutement, le plus souvent étroitement lié aux 
besoins financiers de l‟État, introduit une cassure dans l‟ordre, implique la négation de son 
ancienne raison d‟être. On en rend compte couramment par l‟intermédiaire des expressions 
comme « la noblesse de robe » et « la noblesse d‟épée », qui peuvent être interprétées 
comme des « spécialisations » possibles à l‟intérieur d‟une formation sociale unitaire. Chez 
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Tocqueville, cette distinction se retrouve dans les termes « la vieille noblesse » et « les 
anoblis », ce qui présente l‟avantage de nous rappeler leurs origines respectives et, si on 
peut dire, leur chronologie, sans les fixer précisément dans des catégories professionnelles.  
Sans affirmer, comme Guy Chaussinand-Nogaret, l‟existence d‟une fusion des 
élites, dans L’Ancien Régime et la Révolution, Alexis de Tocqueville intitule 
significativement deux chapitres « Que la France était le pays où les hommes étaient 
devenus le plus semblables entre eux » (VIII)  et, respectivement, « Comment ces hommes 
si semblables étaient plus séparés qu‟ils ne l‟avaient jamais été en petits groupes étrangers 
et indifférents les uns aux autres » (IX). Sous l‟effet du gouvernement centralisateur, de la 
prédominance de plus en plus marquée de Paris sur les provinces, l‟auteur constate 
l‟effacement des particularismes régionaux et la diffusion des comportements communs 
dans ce qu‟il appelle « les régions moyennes et hautes » de la société : 
 
À la fin du dix-huitième siècle, on pouvait encore apercevoir, sans doute, 
entre les manières de la noblesse et celles de la bourgeoisie, une différence ; 
car il n‟y a rien qui s‟égalise plus lentement que cette superficie de mœurs 
qu‟on nomme les manières, mais au fond, tous les hommes placés au-dessus 
du peuple se ressemblaient ; ils avaient les mêmes idées, les mêmes 
habitudes, suivaient les mêmes goûts, se livraient aux mêmes plaisirs, 
lisaient les mêmes livres, parlaient le même langage. Ils ne différaient plus 
entre eux que par les droits. (Tocqueville, L’Ancien Régime, 137-8) 
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Sur cette différence de droits se basent les divisions du corps social que Tocqueville 
dépeint comme un ensemble de parties isolées les unes par rapport aux autres, centrées sur 
la protection de leurs propres intérêts. La naissance, principe de distinction qui fait de la 
noblesse une caste (cela indépendamment de l‟accessibilité de l‟anoblissement à l‟époque), 
et l‟inégalité d‟impôt engendrent des barrières d‟autant plus haïes qu‟elles sont visibles 
dans le quotidien.  
Selon François Furet, l‟État est pris, au XVIIIe siècle, dans une contradiction qui le 
condamne à la disparition : d‟une part, il se porte garant des privilèges accordés, il 
maintient la société d‟ordres, d‟autre part il en sape les fondements et sa propre autorité en 
multipliant les possibilités d‟anoblissement pour une élite bourgeoise de l‟argent et du 
mérite (Furet, La Révolution…, 26). Cette ouverture constitue l‟une des causes de la 
« réaction aristocratique »
20
, de la redéfinition de la « vraie » noblesse en fonction des 
quatre degrés, et, en même temps, elle influe sur le comportement des anoblis : après avoir 
obtenu ce qu‟ils ont tant désiré, ils voudraient que leurs anciens pairs n‟aient pas accès à ce 
même statut, vu que l‟inflation des titres contribuerait à leur dévaluation. L‟auteur identifie 
une conséquence de ce phénomène sur les mentalités : 
 
De là cette manie française du « rang » qui se répercute du haut en bas de la 
société, et où se trouve sans doute, par réaction, une des grandes sources de 
l‟égalitarisme révolutionnaire. Sous l‟Ancien Régime, l‟État devient 
                                                          
20
    Mathieu Marraud étudie le lien entre la noblesse de Paris et « la réaction aristocratique » qui « aura non 
seulement pour but de redonner à la noblesse le contrôle des organes de décision, mais aussi de réinstaller 
son assise seigneuriale, sa prédominance dans l‟armée et lʼépiscopat, de barrer l‟accès de ses monopoles à 
lʼascension bourgeoise. Au thème de la dégradation et de la destitution nobiliaires, notamment préméditées 
par Louis XIV, répond alors celui de lʼappropriation. » (Marraud, La noblesse de Paris, 335) 
25 
 
inséparable de ce nœud de passion et d‟intérêts, puisque c‟est lui qui 
distribue les rangs, bien trop parcimonieusement pour une société en 
expansion. Il ne réussit qu‟à aliéner « sa » noblesse, sans jamais avoir les 
moyens d‟organiser une classe dirigeante à l‟anglaise. (Furet, La 
Révolution, 26) 
 
L‟égalitarisme, le cumul de frustrations et de haines, l‟aiguisement des rivalités politiques 
se voient clairement dans la législation révolutionnaire : la loi élaborée entre le 4 et le 11 
août 1789
21
 ; le décret du 5-7 novembre 1789
22
; le décret du 15-28 mars 1789 qui supprime 
« les droits d‟aînesse et de masculinité à l‟égard des fiefs, domaines et alleux nobles » ; la 
mise des titres hors la loi, le 19 juin 1790
23. Il est donc évident que l‟égalisation des 
conditions passe par la nouvelle codification des signes extérieurs, la réglementation de la 
transmission de biens et, somme toute, par l‟effacement de ce qui formait essentiellement 
le spécifique noble. 
Pour revenir à l‟idée esquissée ci-dessus, selon laquelle les choix politiques de la 
noblesse ne montrent pas l‟uniformité qu‟on leur suppose24 en vertu de la solidarité de 
clan, des témoins de l‟époque et des historiens du présent s‟accordent sur l‟importance 
d‟un certain brassage des élites bourgeoise et noble. Sénac de Meilhan décrit le 
                                                          
21
    Son article 1 abolit le régime féodal ; lʼarticle 7 abolit la vénalité des charges ; lʼarticle 11 établit le 
principe de la libre admission à tous les emplois et dignités. Apud Teixier, Qu’est-ce que la noblesse, 93. 
22
    qui proclame : « Il n‟y a plus en France aucune distinction d‟Ordres », sʼappliquant à lʼensemble de la 
société. Toute distinction de costume, de préséance et de rang pour les députés avait déjà été interdite par les 
mesures du 15 octobre 1789. 
23
    Le texte, sanctionné par le roi le 23 juin, dit: « La noblesse héréditaire est pour toujours abolie ; en 
conséquence, les titres de prince, duc, comte, marquis, vicomte, vidame, baron, chevalier, messire, écuyer, 
noble, et tous les autres titres semblables, ne seront ni pris par qui que ce soit, ni donnés à personne. » Ibid., 
95. 
24
    Quelle meilleure preuve que le vote, par certains nobles, des lois mentionnées ? 
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relâchement de l‟étiquette à la Cour, sous l‟influence de Marie-Antoinette qui renonce 
parfois aux formalités et passe son temps dans des cercles restreints fréquentés par des 
gens d‟origine diverse : 
 
Alors on vit diminuer insensiblement le profond respect, qui est l‟effet de la 
prodigieuse distance du monarque avec ses sujets, et qui est encore plus 
marquée pour les reines, qu‟aucune affaire ne rapproche des hommes, dont 
la plus légère familiarité peut si facilement être mal interprétée. Les femmes 
et les courtisans admis dans la société de la reine y portèrent le ton des 
cercles de Paris. L‟histoire du jour fut racontée, les modes furent adoptées 
avec empressement et le jeu, qui rapproche toutes les conditions, qui ne 
permet pas, dans la violence de la passion, la mesure du langage et la 
circonspection dans les manières ajouta encore à l‟égalité d‟une société 
intime. La Cour cessa de donner le ton à la Ville, et ne fut pas même la 
première des sociétés, puisqu‟elle adoptait les sentiments, les modes et les 
manières de celles qui dominaient à Paris. La magnificence qui a de tout 
temps caractérisé les Cours, fut proscrite. L‟élégance et la simplicité 
remplacèrent les parures éclatantes, et rien ne distingua plus la femme du 
plus haut rang, et le grand seigneur, de la femme et de l‟homme de la Ville. 
Les grands renoncèrent à toute représentation
25
, et rapprochés par leur 
manière de vivre et par leurs alliances de tous ceux qui avaient quelque 
                                                          
25
  Remarquons lʼutilisation de ce mot dans le premier sens précisé par Roger Chartier (voir supra XXX). 
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fortune, ils cessèrent d‟imposer au public : la hiérarchie fut 
abolie. (Meilhan, Des Principes et des causes de la Révolution, 46-47) 
 
Dans ce texte, paru en 1790, les descriptions sur le vif et la recherche des principes qui 
expliquent et dépassent l‟événement s‟entremêlent : le changement du rapport de 
domination entre la Cour et la Ville (sur le plan de l‟opinion, de la mode, des 
divertissements), l‟érosion de l‟autorité royale par insuffisance du spectacle (faste, 
cérémonial, vêtement) et par la mixité sociale (ces deux dernières ayant pour conséquence 
la disparition des indices de distanciation et la confusion des états) figurent parmi les 
causes de la Révolution. Or, dans Les origines culturelles de la Révolution française, 
Roger Chartier traite de ces mêmes aspects et les inscrit dans les mutations profondes 
décelables pendant le dernier siècle de l‟Ancien Régime : émergence d‟une nouvelle 
culture politique, déchristianisation et laïcisation des conduites, crise du système de la 
représentation monarchique élaborée sous Louis XIV, impact des modalités de sociabilité 
intellectuelle développées au XVIII
e
 siècle sur la sphère publique. 
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Chapitre I : Émigration et Contre-révolution 
 
L’Émigré, le seul roman de Sénac de Meilhan, a été rédigé en 1794-1795 et publié deux 
ans plus tard à Brunswick. Il est resté sans écho et ce n‟est qu‟en 1904 qu‟il est réédité, 
sous une forme abrégée, par Casimir Stryienski et Frank Funck-Brentano. Trois éditions en 
ont été réalisées en 1946, 1962 et 1965, sans qu‟elles connaissent une diffusion similaire à 
celle d‟autres œuvres de même genre de la seconde moitié du XVIIIe siècle. En 1997, 
Raymond Trousson l‟a inclus dans un recueil26, précédé par une introduction qui lui 
appartient. En 2004, Michel Delon en donne une nouvelle édition chez Gallimard, dans la 
collection « Folio classique ». 
Sans que ce soit autobiographique, L’Émigré se nourrit des expériences 
personnelles de l‟aristocrate qui doit, du jour au lendemain, renoncer à toutes ses ambitions 
et à un statut social très élevé pour assurer sa survie et qui connaît les épreuves de la 
proscription
27. En dépit d‟une relative atténuation de la violence comme spectacle 
quotidien pendant les deux derniers siècles de l‟Ancien Régime, la cruauté manifestée par 
les foules au cours de certains épisodes révolutionnaires, l‟écroulement brutal d‟un système 
qu‟on pensait inébranlable ont des conséquences psychologiques dont il est difficile de 
mesurer l‟ampleur. Le souvenir des horreurs est encore vif dans les esprits et l‟auteur 
                                                          
26
    intitulé Le roman noir de la Révolution. Les autres titres: Les Chouans, de Balzac, Le Chevalier des 
Touches, de Barbey d‟Aurevilly, Sous la hache, d‟Élémir Bourges, et Les Dieux ont soif, d‟Anatole France. 
C‟est l‟édition que j‟utilise dans ce qui suit. 
27
 La façon dont Sénac signe son livre – « ci-devant intendant du pays d‟Aunis, de Provence, Avignon et du 
Hainaut, et intendant-général de la guerre et des armées du roi de France, etc., etc. » – est devenue une 
pratique courante parmi les aristocrates qui, n‟ayant pas le droit d‟afficher leurs titres, les utilisent 
ironiquement accompagnés par l‟expression « ci-devant ». C‟est une forme de résistance au nivellement 
égalitaire recherché par la législation révolutionnaire. 
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compte sur la mémoire collective quand, dans la première phrase de l‟avertissement, il date 
les lettres recueillies de 1793 et prévient ainsi le public sur leur contenu tragique. 
Dans la Préface, on affirme la véridicité des faits présentés : quoique l‟identité de 
Saint-Alban soit fictive, ses expériences sont représentatives pour les émigrés, dont il 
constitue une sorte de type. Après avoir obéi à cette convention de l‟authenticité de 
l‟histoire, le narrateur fait un retour sur la frontière entre la fiction et la réalité pour la 
mettre en question : 
 
Un poète tragique à qui l‟on demandait au commencement des scènes 
sanglantes de la Révolution, s‟il s‟occupait de quelque ouvrage, répondit : 
la tragédie à présent court les rues. Tout est vraisemblable, et tout est 
romanesque dans la révolution de la France (…) Les rencontres les plus 
extraordinaires, les plus étonnantes circonstances, les plus déplorables 
situations deviennent des événements communs, et surpassent ce que les 
auteurs de roman peuvent imaginer. (84-85) 
 
La trame narrative se remarque par sa simplicité et comporte de nombreux lieux communs 
du roman sentimental au XVIII
e
 siècle. Une jeune comtesse allemande, Victorine de 
Loewenstein, se promène dans la forêt dans une compagnie assez nombreuse. Elle trouve, 
évanoui au pied d‟un arbre, un jeune homme en uniforme. On constate qu‟il a été 
grièvement blessé en lutte, alors on décide de l‟amener au château et de lui donner les 
soins nécessaires. Victorine est l‟épouse d‟un homme dont le corps et l‟esprit pesants, 
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l‟humeur morne et la jalousie ne charment pas forcément son entourage. Vu que l‟amour 
ne fait pas partie de ses obligations conjugales, elle lui montre du respect et mène une vie 
sans reproche. Elle ne se plaint de rien, la soumission et la résignation lui épargnent les 
secousses émotionnelles. Pendant la convalescence, le bel officier français tombe 
amoureux de sa salvatrice et ne tarde pas de le lui révéler. La comtesse est tourmentée par 
la découverte des sentiments qu‟elle éprouve pour son hôte. Vertueuse, elle ne peut pas 
suivre son penchant. Son mari meurt fort à propos au moment où les souffrances des deux 
amoureux désespérés atteignent le paroxysme. Ainsi se libère la voie vers une alliance 
matrimoniale désirée par toute la famille et vite réglée en termes juridiques. Toutefois, 
avant de se présenter devant l‟autel avec sa bien-aimée, le marquis de Saint-Alban reçoit la 
direction d‟un régiment dans l‟armée de Condé et il est fait prisonnier par les soldats 
républicains. Jugé, il est condamné à la guillotine, mais il se suicide avant de quitter la 
salle du tribunal. À la nouvelle de la mort de son fiancé, Victorine perd sa raison et le joint 
dans la tombe. 
Le roman est constitué par 176 lettres dont la chronologie ne dépasse pas six mois, 
entre juillet 1793 et janvier 1794. Le choix de cette forme s‟accorde au désir d‟authenticité 
exprimé dans l‟avertissement et permet, en même temps, d‟analyser les manifestations de 
la passion amoureuse des points de vue de ceux qui l‟éprouvent (Victorine et Saint-Alban) 
et des témoins (Émilie, le Commandeur, la famille de Loewenstein, le président de 
Longueil, la duchesse de Montjustin, les servants etc.). Sur le plan de l‟intrigue 
sentimentale développée par l‟intermédiaire de l‟échange épistolaire, Sénac de Meilhan 
n‟invente rien, il a même l‟air de se complaire dans toutes les conventions établies par ses 
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prédécesseurs
28
. Pourtant, il profite au maximum de la multiplication des perspectives 
narratives quand il met en scène les événements de la Révolution : un individu n‟arrive pas 
à raconter la commotion qui a affecté le pays de fond en comble, son expérience ne peut en 
être que bornée
29, mais cette limitation n‟exclut pas une connaissance fragmentaire à 
laquelle on parvient par la réunion des narrations particulières. 
La Lettre première, de la Comtesse de Loewenstein à Mlle Émilie de Wergentheim, 
débute avec une exclamation de soulagement, à la nouvelle de la capitulation, devant les 
Prussiens, de l‟armée française stationnée à Mayence. Cela signale l‟ancrage historique 
voulu par l‟auteur et, par ailleurs, la reprise de la correspondance des deux amies à un 
moment précis : juste après le 23 juillet 1793. Le roi de Prusse y est présenté comme 
libérateur, adulé par la foule, tandis que les références aux Français manquent (ils y sont 
seulement ce dont on s‟est « débarrassé »). On y annonce également « un récit intéressant » 
(86) qui est fait dans la Lettre suivante. C‟est ainsi que s‟opère le passage du quotidien 
marqué par la guerre au moment d‟irruption du romanesque : la rencontre avec Saint-
Alban. En effet, les références livresques encadrent la relation du fait proprement dit et 
créent un schéma anticipateur concernant l‟évolution des deux protagonistes : 
 
Vous rappelez-vous, mon Émilie, d‟avoir lu dans des romans de chevalerie, 
la rencontre imprévue d‟une jeune princesse et d‟un chevalier. La dame se 
promène dans la forêt, et tout à coup, un grand bruit d‟armes, de chevaux se 
                                                          
28
    Le tissu intertextuel est assez épais : les personnages principaux lisent et commentent La Nouvelle 
Héloïse, Les souffrances du jeune Werther et Clarissa Harlowe, tandis que certains épisodes sont construits 
en écho aux modèles romanesques du passé (v. le bref rapprochement à La Princesse de Clèves, que 
Raymond Trousson a fait dans l‟Introduction mentionnée).  
29
    C‟est pourquoi l‟omniscience d‟un narrateur ne saurait convaincre.  
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fait entendre ; ses écuyers s‟avancent pour en savoir la cause, et ils trouvent 
un jeune chevalier que des brigands discourtois ont attaqué ; ils se sont 
enfuis à l‟arrivée des écuyers de la princesse, et le chevalier est tombé au 
pied d‟un arbre, percé de plusieurs coups. On s‟empresse de le secourir, on 
bande ses blessures pour arrêter le sang, et le chevalier est porté au château, 
où il trouve tous les secours que son état exige. Voilà précisément mon 
histoire. (87) 
 
L‟endroit où la comtesse et sa famille font un tour après le repas n‟est pas évoqué par sa 
situation géographique ou l‟aspect naturel, mais par une autre indication littéraire : « la 
forêt où nous avons lu Werther » (87). Victorine s‟identifie à la princesse des romans 
courtois et reconnaît, chez le jeune homme trouvé évanoui, les traits qui font de lui un 
héros de la même espèce : il porte le costume d‟un guerrier ; les premiers regards qu‟il 
pose sur ses sauveurs sont touchants et pleins de reconnaissance, ce qui est caractéristique 
d‟un être capable de sentiments généreux. Sa vaillance est relatée par son valet : il a lutté à 
la tête d‟un petit détachement de trente hussards de l‟armée prussienne (donc il est du bon 
côté) contre deux cents patriotes (qui représentent les vilains de l‟histoire). Malgré la 
gravité des blessures, il réussit à s‟échapper de cette embuscade et à parcourir une longue 
distance sur la rive du Rhin. 
Si la sensibilité et l‟imagination portent Victorine à interpréter instantanément 
l‟expression des yeux du blessé dans un sens qui lui est favorable, son oncle ne lui offre 
pas l‟aide inconditionnellement, il recourt à un habile interrogatoire afin de le situer 
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socialement. Tout un rituel d‟identification réciproque montre que l‟attention que l‟on 
accorde à quelqu‟un, le langage qu‟on tient dépendent du rang : 
 
Mon oncle écoutait ce récit avec intérêt, ainsi que nous ; il fit plusieurs 
questions à ce valet, et celle-ci entre autres : votre maître est sans doute un 
bon serviteur du roi ? Ah ! monsieur, répondit-il, C‟est un fier aristocrate, 
qui a manqué plus de dix fois d‟être à la lanterne. Nous nous empressions 
autour du blessé qui avait peine à reprendre ses sens. Mon oncle paraissait 
touché, mais en suspens sur ce qui était à faire, lorsque le valet de chambre 
dit : C‟est à l‟épaule que monsieur le marquis est blessé, et il souffre 
cruellement. À ces mots le visage de mon oncle s‟épanouit : votre maître est 
un homme de qualité à ce que je vois, quel est son grade ? Le valet de 
chambre lui apprend qu‟il était major en second, que son père avait 
commandé un régiment, et que son grand-père était mort au moment d‟être 
fait maréchal de France. Je suis de ses terres, ajouta-t-il, et c‟était un des 
plus grands seigneurs du pays. Vingt-six villages dépendaient de la terre de 
son nom ; mais il n‟y a plus de seigneurs à présent. Il avait deux châteaux 
superbes, des meubles, de l‟argenterie, ah ! fallait voir ! tout cela a été brûlé, 
et cette enragée de nation a tout pris. L‟intérêt de mon oncle croissait de 
moment en moment au récit de ces circonstances. (88-9) 
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Il faut se rassurer que l‟étranger est royaliste, précaution qui suggère que la fidélité 
politique passe au premier plan. Après s‟être perçus comme égaux ou, pour reprendre le 
syntagme du texte, hommes de qualité, l‟oncle donne asile (par l‟intermédiaire de sa belle-
sœur) au blessé et celui-ci accepte, après des refus réitérés, les services de la famille 
allemande. D‟ailleurs, le valet sait fournir les informations les plus appropriées pour 
impressionner : ancienneté, illustration dans l‟armée, possession terrienne, fort 
enracinement de la famille dans le milieu rural, titre de marquis, c‟est-à-dire les éléments 
qui définissent ensemble une partie de la vieille noblesse. Il semble le descendant des 
chevaliers courtois, ce qui ramène la comtesse sur le terrain de la littérature :  
 
…vous allez me dire : lorsqu‟on commence un roman on doit faire le 
portrait du héros, et je vais me conformer à cet invariable coutume. Il 
s‟appelle le marquis de Saint-Alban. Il est grand, bien fait, à ce que je crois, 
car souvent j‟ai trouvé bonne grâce à des gens qu‟on me disait n‟être pas 
bien faits ; il paraît avoir vingt-cinq à vingt-six ans ; ses cheveux sont 
blonds, ses yeux et ses sourcils noirs ; sa physionomie annonce de la 
vivacité et de la douceur ; il porte un habit rouge brodé en or, avec des 
revers et des parements noirs également brodés, C‟est l‟uniforme des Gens-
d‟armes. (89-90) 
 
Quand à la naissance on ajoute les charmes de la jeunesse, l‟éclat de l‟uniforme et les 
signes d‟une nature passionnée, on obtient un héros parfait. La présence de Saint-Alban 
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rompt la monotonie de la vie quotidienne au château. Il se trouve au centre de l‟attention et 
des conversations, en se faisant mieux connaître par ses hôtes. Il s‟attire l‟admiration de 
tout le monde par la modération de ses gestes, la simplicité des manières, l‟adéquation de 
ses propos et surtout par la confirmation de son statut social. 
Friande de nouvelles, Émilie ne peut pas s‟empêcher, dans sa première réponse à 
Victorine, de railler l‟oncle à cause de son snobisme nobiliaire auquel elle attribue, 
cependant, un effet positif : c‟est le plaisir d‟être en bonne compagnie qui le pousse à 
accueillir un transfuge. Émilie introduit ainsi l‟épithète « émigré » (sans diminuer la 
perfection du héros, mais en le ramenant dans la réalité de la révolution) et le thème de 
l‟émigration, amplement discuté dans les cercles privés, mais contourné par les autorités 
(surtout quand on rejette les nouveaux arrivants). Elle observe avec détachement les 
stéréotypes de son milieu et les met en question : fiancée à un officier qu‟elle aime 
sincèrement (ce qui n‟y est pas habituel), elle déplore la guerre et ne la considère pas 
comme une occasion de s‟illustrer. La gloire attachée au nom du combattant, les 
décorations, les grades ne la consoleraient pas si elle perdait l‟être chéri.  
Dans la Lettre VI, Victorine se rappelle les circonstances de son mariage. Elle s‟est 
soumise aux décisions prises par ses parents sans faire attention aux aspects pratiques de ce 
changement d‟état civil. Le fait qu‟elle ne participe pas à la gestion des ressources attire 
l‟attention d‟Émilie qui affirme que la subordination féminine dans le couple va de soi. Il 
ne peut y avoir que des variations de degré basées sur la richesse, les qualités morales ou la 
personnalité des époux :  
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Enfin il me semble que dans un ménage où le contentement ne vient pas 
uniquement de l‟étroite union des âmes, l‟abondance éloigne une foule de 
sujets d‟humeur et relâche les nœuds trop étroits de la dépendance d‟une 
femme ; la médiocrité de la fortune, au contraire, les resserre, multiplie les 
rapports journaliers entre deux époux, et il est presque nécessaire, si vous y 
prenez garde, que l‟un des deux devienne absolument le maître pour éviter 
les discussions et les querelles. (101-2) 
 
La première lettre (IX) que Saint-Alban envoie au Président de Longueil donne lieu au 
premier témoignage sur l‟émigration. Des expressions comme « fureur des monstres » et 
« la barbarie de la jurisprudence révolutionnaire » y rendent compte du caractère excessif 
des punitions et de la législation antinobiliaire. À son avis, les richesses, le mérite, la vertu, 
les honneurs, les qualités de l‟esprit, c‟est-à-dire ce qui servait, sous l‟Ancien Régime, à 
marquer la distinction sociale, deviennent principe d‟exclusion, selon une logique de 
renversement de la hiérarchie. Il n‟épargne pas les profiteurs de la débâcle française, ceux 
qui ont transformé le malheur des exilés en une bonne affaire : 
 
J‟ai parcouru plusieurs pays et rencontré des émigrés dans plusieurs 
endroits. Là, je les ai vus accueillis d‟abord avec mépris et défiance, ensuite 
j‟ai vu la plus barbare cupidité mettre à profit leur ignorance de la langue et 
l‟urgence de leurs besoins ; souvent on les forçait en entrant dans une ville 
de faire connaître leurs ressources, et quelques-uns, après avoir ainsi exposé 
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leur misère à tous les yeux, étaient reconduits aux portes de la ville, comme 
de malheureux mendiants, pour n‟y plus rentrer. (103) 
 
Le reste de cette lettre est consacré aux éclaircissements sur les événements qui ont conduit 
le marquis chez les Loewenstein et à la présentation de la famille. L‟oncle y apparaît 
comme le noble traditionnel se livrant aux occupations conformes à son état (la chasse y 
tient la place d‟honneur) : « C‟est un homme qui retrace les seigneurs châtelains du 
quinzième siècle ! » (104). Il aime la bonne chère, un mode de vie réglé et la courtoisie 
envers les femmes. Il est commandeur de l‟ordre Teutonique et possesseur d‟une fortune 
considérable. Célibataire, il a l‟intention de léguer ses biens à son frère, et c‟est en partie la 
raison pour laquelle tout le monde lui montre beaucoup d‟égards et respecte son autorité. 
Madame de Loewenstein y est décrite comme une maîtresse de la maison très comme il 
faut, réservée, une figure assez effacée qui prend de l‟éclat sous l‟effet de la tendresse pour 
sa fille. Elle semble avoir trouvé le bonheur dans la maternité. Quant au portrait de 
Victorine, il réunit d‟une manière concise les attributs qui impressionnent chez une héroïne 
digne d‟être aimée : beauté physique, intelligence, sensibilité, moralité impeccable.  
Pendant l‟une des conversations de salon, on demande au marquis de parler de lui-
même : les femmes s‟intéressent à ses amours, tandis que le commandeur voudrait 
connaître ses vues politiques, ses observations et ses explications sur ce qui se passe en 
France. Sous le motif qu‟il a besoin de réfléchir et d‟organiser certains détails, Saint-Alban 
préfère rédiger une autobiographie (courte, puisqu‟il n‟a que 25 ans) que la comtesse 
envoie par la suite à Emilie (c‟est ainsi que se justifie son inclusion dans le roman). Deux 
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facteurs ont déterminé le cours de sa vie dans tous ses aspects: l‟appartenance à la noblesse 
et la Révolution. 
« L‟Histoire du marquis du Saint-Alban » ne commence pas avec le moment de sa 
naissance, comme on pourrait s‟y attendre, mais avec des informations sur son lignage, 
dont l‟ancienneté et la notoriété sont exprimées sans emphase, grâce à l‟utilisation adroite 
des adverbes : « Je suis d‟une famille qui a eu depuis longtemps d‟assez30 grandes 
illustrations… » (108). La richesse vient en deuxième, suivie par les principes de la 
soumission à l‟autorité paternelle et la transmission de la profession des armes d‟une 
génération à l‟autre : « Mon père, marié de très bonne heure, entra au service par 
obéissance pour le sien qui avait servi avec distinction, et est mort au moment d‟être élevé 
au premier grade des honneurs militaires (…) » (108). 
Juste après ce décès, le père quitte l‟armée, pour vivre à son gré, c‟est-à-dire en 
philosophe épicurien. Il s‟occupe des affaires tant qu‟il a besoin pour assurer la solidité 
financière de sa maison, après quoi il se met à voyager, en laissant à sa femme la 
responsabilité de la gestion domestique. Il est à noter qu‟il ne lui confie pas l‟éducation du 
fils aussi : le président de Longueil, ami et parent, s‟en charge. D‟ailleurs, le marquis 
n‟inclut pas sa mère parmi ses souvenirs d‟enfance ou d‟adolescence : il la mentionne 
seulement en rapport avec son père, quand il recourt aux euphémismes pour dire que, après 
une période de contentement conjugal, ce dernier perd tout intérêt pour sa femme (malgré 
ses manières correctes, on peut le supposer infidèle) : « Il aima ma mère quelques années 
avec une vive tendresse, ensuite il eut pour elle les égards les plus flatteurs, et les meilleurs 
procédés » (109). Bien qu‟il assure les sources de subsistance de la famille, le père de 
                                                          
30
    C‟est moi qui souligne. 
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Saint-Alban brise la chaîne de la transmission héréditaire des valeurs et du métier, ce qui 
contrevient à sa qualité noble : certes, il s‟agit d‟une dérogeance symbolique, puisqu‟elle 
ne se confond pas à celle sanctionnée par la loi. Pourtant l‟affirmation de l‟individu 
qu‟implique sa recherche épicurienne du bonheur attaque le principe d‟organisation 
clanique de la noblesse. 
Le président prend au sérieux la formation de l‟adolescent, en lui choisissant un 
précepteur, en surveillant de près son évolution, en développant en lui la capacité de 
raisonner. L‟instruction du marquis diffère de celle de ses congénères de même rang en ce 
qu‟elle ne se limite pas aux exercices militaires, mais comporte une base théorique, assurée 
par les mathématiques et la science de l‟artillerie. Une fois qu‟il finit ses études, le jeune 
homme s‟intègre à l‟armée. Jusqu‟ici, la biographie du jeune homme se remarque par un 
mélange d‟éléments spécifiques à son groupe (le choix du métier des armes ; la présence, 
dans sa vie de mineur, d‟une autorité masculine) et atypiques pour un noble 
(l‟approfondissement des matières qui ne font pas partie du cursus général parce qu‟elles 
passent, à l‟époque, pour modernes et innovatrices).  
Arrivé, dans son récit, au moment de sa réception à la cour (probablement 1788), 
Saint-Alban se lance dans une longue description des épisodes révolutionnaires auxquels il 
a assisté par la suite ; il y cherche les ressorts cachés des actions politiques, observe la 
psychologie des foules et condamne le rôle négatif qu‟ont joué plusieurs notabilités 
(Necker, le duc d‟Orléans). La comparaison de ce passage avec d‟autres écrits de Sénac de 
Meilhan, notamment Des principes et des causes de la Révolution en France, dévoile des 
similarités frappantes, en montrant l‟engagement politique de l‟auteur et la manière directe 
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dont ses personnages (le marquis et le président) expriment ses propres opinions. On y 
trouve le constat de la déchéance de la cour
31, causée par l‟émergence des sources 
parisiennes d‟influence sur l‟opinion publique, par le manque de charisme du roi et la 
réduction de l‟apparat. Adepte de la monarchie (sous l‟influence de Montesquieu), Sénac 
pense, en s‟appuyant sur une citation de Jean-Jacques Rousseau32, que l‟autorité royale 
s‟impose seulement à travers les signes de puissance et la visualisation, si on peut dire, de 
la hiérarchie (défilée des états, cérémonial de cour).  
Selon Saint-Alban, c‟est à partir des cercles parisiens où se concoctent les 
remaniements ministériels et les stratégies électorales, où se font valoir les célébrités du 
moment, que se répandent dans la foule les attaques les plus virulentes contre le principe 
d‟autorité. Il dénonce la duplicité des aristocrates qui contestent la monarchie parce qu‟ils 
prétendent lutter contre l‟oppression du peuple, mais c‟est un peuple avec lequel ils ne se 
confondent jamais et qu‟ils prennent pour un troupeau obéissant. Les ambitieux se 
concentrent, après la convocation des États généraux, sur l‟obtention à tout prix de la 
position de député : 
 
                                                          
31
    dont il a été question au début de ce chapitre. 
32
    « Dans le gouvernement, l‟auguste appareil de la puissance royale en imposait aux peuples. Des marques 
de dignité, un trône, un sceptre, une robe de pourpre, une couronne, un bandeau, étaient pour eux des choses 
sacrées. Ces signes respectés leur rendaient vénérable l‟homme qu‟ils en voyaient orné: sans soldats, sans 
menaces, sitôt qu‟il parlait il était obéi. Maintenant qu‟on affecte d‟abolir ces signes, qu‟arrive-t-il de ce 
mépris? Que la majesté royale s‟efface de tous les cœurs, que les rois ne se font plus obéir qu‟à force de 
troupes, et que le respect des sujets n‟est que dans la crainte du châtiment. Les rois n‟ont plus la peine de 
porter leur diadème, ni les grands les marques de leurs dignités; mais il faut avoir cent mille bras toujours 
prêts pour faire exécuter leurs ordres. Quoique cela leur semble plus beau peut-être, il est aisé de voir qu‟à la 
longue cet échange ne leur tournera pas à profit. » in Jean-Jacques Rousseau, Émile, sur le site 
http://visualiseur.bnf.fr/ 
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Des jeunes gens qui n‟avaient aucun moyen de s‟y distinguer mettaient leur 
amour-propre à être élus, et tel qui avait fait une chanson se croyait 
comptable à sa patrie de son génie pour la régénérer. Les femmes, les 
mères, les maîtresses intriguaient pour faire élire leur fils, leur mari, leur 
amant ; enfin l‟enthousiasme d‟un nouvel ordre de choses régnait sur les 
esprits, et les courtisans les plus corrompus s‟empressaient, par l‟effet de la 
mode, d‟être représentants d‟une nation qu‟ils avaient opprimée gaiement 
pour servir leur intérêt ou leur vanité. (114) 
 
Si les nobles puissants sont accusés de vouloir accroître leur influence en minant le 
pouvoir royal, les bourgeois n‟échappent pas aux critiques : eux aussi poursuivent leur 
promotion sociale et leur enrichissement et la députation ne serait qu‟un bon moyen de les 
obtenir. Quant au peuple, il n‟éveille pas la sympathie du marquis : d‟une part, il est 
influencé par la version vulgarisée des idées antimonarchiques véhiculées dans les milieux 
d‟élite, et il se laisse manipuler par des habiles hommes politiques ; d‟autre part, il 
apparaît, dans les nombreux épisodes violents relatés, comme une force aveugle qui détruit 
et tue tout sur son passage. Autour de quelques moments d‟extrême brutalité populaire 
s‟articule le récit des malheurs personnels : par exemple, le lynchage de Foulon et Berthier 
a mis la mère de Saint-Alban dans un état de choc provoquant sa mort ; pendant la Grande 
Peur, le jeune homme perd non seulement une partie de ses biens, mais aussi la femme 
qu‟il courtisait.  
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La présence de ce détail dans l‟autobiographie révèle un côté conformiste du 
marquis, et qu‟il voudrait justifier parce que l‟un de ses lecteurs est la comtesse de 
Loewenstein (dont il n‟a pas encore conquis le cœur) : d‟une part, le projet d‟alliance avec 
Madame de Granville a l‟air d‟un mariage de convenance, d‟autre part les sentiments n‟y 
manquent pas, bien que ce ne soit pas exactement de l‟amour. La rencontre avec la jeune 
veuve est tout à fait conventionnelle, car elle habite une terre voisine à une propriété des 
Saint-Alban et doit sans doute figurer dans « la base de données »
33
 des nobles qui vivent 
aux alentours. L‟âge, la richesse, le respect des bienséances (elle ne sort pas dans le monde 
avant de finir le deuil de son mari) la recommandent comme un très bon parti que les 
parents du héros ne veulent pas laisser échapper. Le portrait que le marquis esquisse de 
cette dame prouve l‟ambiguïté de son attitude envers elle : les traits positifs sont formulés 
dans des phrases négatives, la présence de certaines qualités (franchise, simplicité, figure 
agréable) est contrebalancée par l‟absence d‟autres : 
 
Madame de Granville (…) n‟était point une de ces personnes célèbres par la 
beauté, ou des prétentions à l‟esprit, elle avait exercé sont esprit pour 
s‟occuper, sans avoir ni l‟occasion ni le désir d‟en faire parade. (…) On en 
parlait comme d‟une femme qui n‟était ni sans agréments ni sans esprit ; 
mais la mode, cet arbitre suprême des Français, n‟avait point consacré son 
mérite, et il y avait peu de presse pour aller chez elle. (…) Madame de 
                                                          
33
    Cette expression, avec l‟anachronisme qu‟elle comporte, semble ironique, pourtant elle décrit bien une 
réalité d‟ordre pragmatique : surtout les femmes des familles dans lesquelles existent des jeunes à marier se 
tiennent au courant de tout ce qui se passe (morts, naissances, héritages, réputations, scandales, alliances etc.) 
dans les maisons de la même région et de même rang. 
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Granville était sans art et sans prétention, elle parut sensible à mes 
empressements, et me l‟avoua avec ingénuité. (122-3) 
 
Madame de Granville n‟est pas présentée comme une victime fortuite des violences 
populaires, sa mort est placée dans le contexte des conflits politiques : ayant « embrassé 
avec vivacité le parti aristocratique » (123), elle devient la cible des paysans et des 
employés conquis à la démocratie. L‟analyse de l‟opposition entre les nobles et le peuple, 
telle que la décrit Saint-Alban, fait ressortir une vision des relations sociales ancrée dans 
l‟idéologie nobiliaire médiévale, mais influencée par les Lumières : par le lien de vassalité, 
Madame de Granville est censée accorder de l‟aide aux habitants de ses terres et 
s‟intéresser à leur sort. Elle s‟acquitte de ce devoir en montrant des sentiments qui ne sont 
pas prévus dans le contrat : si la générosité s‟inscrit dans l‟éthique nobiliaire, 
« l‟attendrissement » (123), tout comme le fait d‟apporter la consolation et de soigner les 
nécessiteux en se rendant « à pied dans les plus misérables chaumières » (123) relèvent 
d‟un modèle de bienfaisance basé en partie sur la faculté d‟éprouver de la sympathie pour 
le peuple, de le traiter avec humanité : « Les bienfaits marquent la supériorité et la 
compassion ; mais les soins ont quelque chose d‟amical et qui tient en quelque sorte de 
l‟égalité » (123-4). L‟emploi des indéfinis « quelque chose d‟ » et « en quelque sorte » 
montre la difficulté de préciser la différence entre « bienfaits » et « soins » et, à la fois, 
l‟intention d‟atténuer le rapprochement que les mots « amical » et « égalité » comportent. 
Ce dernier n‟a ici rien d‟ « égalitaire » du point de vue social et c‟est la raison pour 
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laquelle le parti adverse n‟accepte pas ce mélange de bienveillance éclairée et d‟attention 
calculée.  
En se basant sur le traitement que Madame de Granville a subi de la part de ses 
gens, Saint-Alban formule des jugements moraux sur le peuple : il l‟accuse de trahison, 
d‟ingratitude, d‟irrespect de la vertu (au sens nobiliaire34). La foule est mue par des 
instincts bas et sa force – dévastatrice et alimentée par le fanatisme – vient du nombre: 
« Enfin, l‟intérêt ne connaît aucun ménagement, et l‟espoir du pillage était le patriotisme 
de la multitude » (124). Le marquis quitte la campagne pour se rendre à son régiment où il 
constate l‟infidélité envers le roi d‟une grande partie des troupes. Les observations que le 
président de Longueil et lui font sur la situation à Paris et dans l‟armée leur inspirent la 
comparaison de la démocratie avec un mal épidémique, avec une gangrène qui avance vite 
(125).  
Monarchiste convaincu, Saint-Alban suit le conseil de son ami de quitter la France 
à un moment où son emprisonnement aurait été certain. Il prend la voie de l‟exil qui le 
mène en Angleterre et en Italie. Au lieu de s‟attarder sur les considérations esthétiques 
d‟un visiteur préoccupé par l‟art, au lieu d‟écrire des récits de voyage parsemés 
d‟aventures amoureuses, le marquis fait un retour douloureux sur ce qu‟il a dû abandonner 
et formule un éloge de la France prérévolutionnaire. Il n‟arrive pas à entrevoir la possibilité 
d‟une société fondée sur d‟autres principes que ceux qu‟il a connus : 
                                                          
34
    Arlette Jouanna signale, d‟une part, le consensus qui existait encore au XVIe siècle sur l‟identification de 
la noblesse à la vertu et, de l‟autre, la difficulté de définir la dernière. Assimiler la noblesse à la vertu 
implique, selon l‟auteur, l‟excellence morale de la première, à laquelle doit correspondre l‟exercice de hautes 
fonctions. Le caractère héréditaire de la vertu, la naissance noble justifiant le penchant naturel à être 
vertueux, tout comme le thème des « semences naturelles » perpétuées par le sang constituent des lieux 
communs dans les ouvrages de l‟époque (voir L’histoire des élites, p. 32). Bien que l‟historienne française ait 
analysé le sens du mot « vertu » principalement au XVI
e
 siècle, on constate qu‟il correspond à l‟acception 
qu‟il reçoit chez Saint-Alban. 
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Le goût des arts appelle en Italie ; l‟admiration pour Frédéric et Catherine 
attirait dans le Nord, et l‟on accourait avec empressement en France pour 
les habitants du pays. On y venait pour vivre avec des Français ; parmi eux 
seulement s‟étaient perfectionnés l‟art de la société et celui de converser. 
Parmi les Français seuls on voyait régner généralement le savoir sans 
pédanterie, la noblesse des manières sans morgue, la gaieté sans bruyants 
éclats. Les Allemands tiennent table pour faire bonne chère, et les Français 
pour réunir des personnes qui se conviennent ; chez les Français seuls on 
voyait l‟orgueil du rang faire place au goût de la société, et les plaisirs de 
l‟esprit rapprocher tous les états, sans les confondre. Il est des hommes 
aimables dans tous les pays ; en France, c‟était la nation qui était aimable, 
pleine de goût, et d‟élégance dans ses manières, comme autrefois les 
Athéniens. La génération actuelle doit renoncer et peut-être ceux qui lui 
succéderont à une aussi agréable manière de vivre. Le caractère français est 
dénaturé et l‟esprit de faction, dont la jeunesse est imbue, prépare une 
génération entière aux troubles, aux plus sanglantes scènes. Et qui peut 
conjecturer le genre de mœurs qui peut naître d‟un ordre de choses, qui ne 
se trouve pas dans les annales du monde ? L‟imprimerie n‟a existé dans 
aucun des pays célèbres dans l‟histoire ancienne, et ce puissant et prompt 
moyen d‟enflammer les esprits doit produire de nouvelles combinaisons de 
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gouvernements. Les journalistes exercent dans ce siècle une autorité qui 
s‟étend sur les quatre parties du monde. (127) 
 
Saint-Alban vante « l‟art de la société », l‟art de la conversation, « le savoir sans 
pédanterie », les manières élégantes, le caractère gai et aimable des Français : mais de 
quels Français ? On peut conjecturer qu‟il s‟agit de ceux qui ont une éducation propre à 
façonner ces comportements, qui ont les moyens (argent, réseaux d‟influence familiale) de 
s‟adonner aux plaisirs de l‟esprit, de la table et de la bonne compagnie. Or ce ne sont pas 
les paysans et les ouvriers, ou ce qu‟on nomme « le peuple » dans le roman. Ce qui est 
clair dans ce passage, c‟est que ce segment de la population où l‟on trouve les qualités 
énumérées est représentatif pour la nation, c‟est la nation dans ce qu‟elle a du meilleur. En 
admettant que le groupe en question soit composé par les nobles et les bourgeois cultivés et 
suffisamment riches pour soutenir le train de vie décrit, on y retrouve la conception selon 
laquelle la société produit, par des mécanismes de promotion sociale généralement 
acceptés, une élite
35
 détenant savoirs, autorité, biens et, à la fois, un ensemble de rangs que 
                                                          
35
    Pour un traitement étendu de ce sujet, on doit se rapporter encore une fois à l‟ouvrage édité par Guy 
Chaussinand-Nogaret, L’histoire des élites. Le chapitre d‟Arlette Jouanna, dont provient le passage suivant, 
pourrait nous aider à comprendre les vues des nobles conservateurs du XVIII
e
 siècle : « Les élites ne peuvent 
être perçues comme telles que si leur supériorité est admise par le plus grand nombre comme juste et 
raisonnable. Pour cela, il est nécessaire que les fondements matériels de leur domination soient masqués, et 
qu‟ils paraissent inscrits dans l‟ordre des choses par une possession immémoriale (c‟est-à-dire, au sens 
propre, qui dépasse la mémoire des plus vieux témoins) ; il faut qu‟ils soient dérobés à l‟attention par l‟éclat 
du genre de vie qu‟ils permettent. L‟existence des gens d‟honneur s‟organise en un système de signes 
exprimant la prééminence et produisant de la différence. Accéder à l‟honorabilité, c‟est accorder son 
comportement aux règles non écrites de la bienséance et de la respectabilité » (p. 85). Or au XVIII
e
 siècle, les 
conservateurs ne tiennent pas compte de l‟effacement du consensus social sur ce qui constitue l‟élite, ils 
n‟observent pas que le fondement de l‟idéologie basée sur la complémentarité des trois ordres est contesté : le 
fait de définir juridiquement la noblesse en fonction des quatre degrés, le repli sur les valeurs traditionnelles 
n‟influent pas sur ce que le reste de la société considère comme digne de respect et d‟avancement social. Les 
changements survenus au niveau du pouvoir royal, l‟ascension de la couche de hauts fonctionnaires d‟État 
ont rendu caduc le modèle de prédominance basé sur la vertu. 
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chacun doit respecter : pour reprendre la formulation de Saint-Alban, « les plaisirs de 
l‟esprit » réunissent des gens d‟états différents sans les confondre. 
Le marquis n‟est pas le seul à abhorrer la confusion des états : un philosophe 
illustre l‟a précédé dans cette voie, bien qu‟il ait vécu dans une société appartenant à un 
espace et un temps différents. En effet, un parallèle entre, d‟une part, les propos de Saint-
Alban et, plus généralement, certains aspects de l‟idéologie nobiliaire et, de l‟autre, 
quelques passages de La République s‟impose sur ce point. Platon décrit l‟aristocratie, la 
timocratie (ou timarchie), l‟oligarchie, la démocratie et la tyrannie, avec les éléments qui 
déterminent le passage de l‟une à l‟autre. La timocratie, la plus semblable à l‟aristocratie 
(qui était la forme de gouvernement parfaite à une époque reculée) dégénère en oligarchie. 
Gouvernement des nobles, la timocratie est corrompue par la discorde, alimentée par 
l‟ambition, qui apparaît dans la classe dirigeante. Le philosophe dresse un modèle de 
communauté qui serait proche du type parfait qui a existé dans le passé ; c‟est une société 
rigoureusement divisée en trois classes : les auxiliaires (le peuple), les gardiens et les chefs 
(les meilleurs provenus des rangs des gardiens).  
La nature destine chacun à remplir une fonction et, dans la cité juste, l‟individu ne 
fait qu‟exercer la sienne ; le gardien fait la guerre, le juge s‟occupe des procès, le 
cordonnier des chaussures, et chacun reste à sa place : de cette immobilité sociale 
dépendent l‟équilibre, l‟harmonie, le fonctionnement de la cité36. À part le fait que « la 
                                                          
36
    « Cependant, repris-je, s‟il fallait décider quelle est celle de ces vertus qui par sa présence contribue 
surtout à la perfection de la cité, il serait difficile de dire si c‟est la conformité d‟opinion entre les 
gouvernants et les gouvernés, la sauvegarde, chez les guerriers, de l‟opinion légitime concernant les choses 
qui sont ou ne sont pas à craindre, la sagesse et la vigilance chez les chefs, ou bien si ce qui contribue surtout 
à cette perfection c‟est la présence, chez l‟enfant, la femme, l‟esclave, l‟homme libre, l‟artisan, le gouvernant 
et le gouverné, de cette vertu par laquelle chacun s‟occupe de sa propre tâche et ne se mêle point de celle 
d‟autrui ». 
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nature n‟a pas fait chacun de nous semblable à chacun, mais différent d‟aptitude, et propre 
à telle ou telle fonction », comment découvrir concrètement qui doit faire quoi ? Pour les 
auxiliaires, Platon donne peu de détails (n‟est-il pas évident que la force des bras et 
l‟incapacité de comprendre les choses de l‟esprit vouent certains individus aux travaux 
physiques ?).  
Quant aux gardiens, leur éducation et la manière dont il faut cultiver leurs vertus 
ont une importance considérable dans l‟ensemble du livre. Pour les former, il est nécessaire 
de surveiller strictement le processus et le contenu de l‟enseignement (lectures, choix des 
sciences), de développer les facultés physiques et les traits moraux qui conviennent à 
l‟exercice de la fonction guerrière. Par la sélection rigoureuse des individus, mâles et 
femelles, et la mise en place des modalités concrètes de reproduction à l‟intérieur du 
groupe, on obtient une race supérieure dont la pureté pourrait assurer la pérennité de la 
cité
37. Platon n‟oublie pas de mentionner les honneurs que cette classe mérite de recevoir 
de la part de la cité au service de laquelle elle lutte. 
Pour résumer : a) la vertu, en même temps « naturelle », transmise héréditairement, 
et résultat d‟une éducation spécifique, vertu qu‟un nombre restreint d‟individus montre 
dans le combat ; b) le principe hiérarchique à la base de l‟organisation sociale ; c) 
l‟élaboration des moyens de marquer la distance entre l‟élite et le reste de la société sont 
trois aspects communs à l‟idéologie platonicienne et à celle nobiliaire (dont on trouve un 
exemple dans L’Émigré). Pour revenir à Saint-Alban, il y a encore un détail dans le 
                                                          
37
    « La confusion et la mutation de ces trois classes entre elles constituent donc pour la cité le dommage 
suprême, et c‟est à très bon droit qu‟on appellerait ce désordre le plus grands des méfaits » (434). Pourtant, 
dans un autre passage, Platon explique la façon dont cette élite finit par se mêler aux éléments inférieurs 
entraînant la corruption de la cité.   
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passage cité ci-dessus qui apparaît chez Platon aussi : il met « l‟esprit de faction » à 
l‟origine des troubles de son pays et on a vu que, dans La République, la discorde dans la 
classe dirigeante lui fait perdre le pouvoir. Ensuite, le marquis craint l‟influence de 
l‟imprimerie et des journalistes dont les idées se répandent dans un public large. La raison 
pour laquelle il les perçoit comme un facteur d‟instabilité, rendant l‟avenir imprévisible, 
est, peut-être, la diffusion de l‟information, des opinions, des connaissances que l‟existence 
de l‟imprimé permet. C‟est par là que l‟autorité des journalistes menace celle de l‟élite. Ce 
n‟est pas un hasard si, dans la cité parfaite de Platon, on parle seulement de l‟instruction 
poussée que doit recevoir l‟élite, et non pas le peuple38, car – on a ici un truisme – le 
pouvoir et le savoir sont étroitement liés. En fin de compte, la comparaison que Saint-
Alban fait entre les Français et les Athéniens n‟est pas dépourvue de fondement si on la 
limite strictement aux caractères généraux de leurs aristocraties respectives.  
Bien qu‟il donne raison à Saint-Alban qui pense que les expériences quotidiennes 
pendant la Révolution dépassent l‟imagination des écrivains, le président de Longueil 
rédige sa première lettre (XI) en contraste voulu avec celle envoyée par le marquis. Au 
moment de roman chevaleresque où Saint-Alban rencontre la comtesse de Loewenstein 
correspond la description de la Juive chez qui le président est logé. Si la comtesse est jeune 
et belle et ne manifeste aucun intérêt pour les affaires de la famille, l‟hôtesse juive est 
                                                          
38
    Le philosophe ne semble pas avoir beaucoup de sympathie pour le peuple. Sans dire, comme Saint-
Alban, que la démocratie est une maladie, Platon la situe en bas de la hiérarchie des formes de gouvernement, 
voisine de la tyrannie, et ne la présente pas d‟une manière trop flatteuse : « … à mon avis, la démocratie 
apparaît lorsque les pauvres, ayant remporté la victoire sur les riches, massacrent les uns, bannissent les 
autres, et partagent également avec ceux qui restent le gouvernement et les charges publiques…». (577)  Une 
affirmation à laquelle Sénac de Meilhan aurait pu souscrire. 
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présentée plutôt comme une caricature tirée de l‟arsenal antisémite39 : sa physionomie, ses 
sentiments, ses gestes sont tous déterminés par sa passion pour l‟argent. 
« Le tableau tracé avec la plus exacte vérité » (137) de l‟émigration du président 
comporte des images typiques de l‟exode : population paniquée fuyant la mort et les 
persécutions, souffrances des plus faibles (vieillards, enfants, femmes), misère, épuisement 
physique et moral des gens se précipitant vers l‟inconnu. Le premier refuge du président 
est Nice ; sous la menace de l‟approche de l‟armée française, les émigrés (de provenance 
sociale diverse, pas seulement des nobles) se dirigent vers Turin : le chemin s‟avère être 
d‟une difficulté extrême à cause des inondations, du manque des moyens de transport et 
d‟hébergement. Comme Saint-Alban, le président remarque la présence des individus qui 
tirent profit de cette situation en offrant des services à des prix exorbitants ; pourtant, il 
insiste beaucoup sur l‟aide que les habitants de plusieurs communautés italiennes ont 
offerte aux fugitifs. C‟est grâce à ces manifestations de solidarité qu‟il arrive à Venise, où 
il aurait pu s‟installer si la santé le lui avait permis. Un domestique fidèle l‟attendait là, 
avec une somme d‟argent suffisamment grande pour qu‟il puisse s‟installer dans une ville 
prussienne (dont on ne précise pas le nom). Dans ce passage, le détail principal qui vise les 
gens de haut statut social concerne leur capacité de s‟adapter aux situations de crise, en se 
découvrant l‟esprit pratique : 
 
                                                          
39
    « Mon israélite ne voit plus les choses que sous la couleur des ducats, et elle-même en a le coloris. Au 
reste c‟est au premier aspect une personne douce et honnête, et en qui rien ne décèle la bassesse et l‟âpre 
avidité de sa nation. Ses manières sont polies, son extérieur décent, mais dès qu‟il s‟agit d‟argent, ses yeux 
s‟enflamment, ses mains s‟ouvrent pour recevoir, ou deviennent crochues pour retenir ; il n‟y a pas un muscle 
de son visage qui ne soit en action (…) Sa voix devient douce et tendre en prononçant le mot ducat, si elle en 
parle sans qu‟il soit question d‟un intérêt pressant, et elle a l‟accent de la passion, si on lui conteste un seul » 
(128). 
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Les habitants [d‟un village où un groupe d‟émigrés a trouvé abri], hommes 
grossiers, mais humains, étaient frappés de notre courage, de celui des 
femmes surtout, ainsi que de leur piété. Ils admiraient leur résignation à un 
sort si malheureux, et je partageais ce sentiment en voyant des femmes, qui 
peu de mois auparavant étaient au milieu de domestiques empressés de les 
servir, aller acheter des légumes, de la viande et faire ensuite la fonction de 
cuisinière. Dans les premiers moments, on se livre à la douleur ; mais la 
nécessité impérieuse subjugue bientôt les esprits ; lorsqu‟on sent qu‟il est 
impossible de lutter contre elle, on rentre en soi-même alors pour y chercher 
de ressources, et le courage vient raidir l‟âme qui se familiarise peu à peu 
avec un nouvel ordre des choses. (139) 
 
De nombreux exemples d‟accommodation à des conditions de vie précaires apparaissent 
dans d‟autres témoignages aussi : un officier que la comtesse de Loewenstein rencontre à 
un dîner parle des émigrés dont certains travaillent comme menuisiers et charpentiers, 
d‟autres enseignent la musique, la géographie, la danse. La duchesse de Montjustin, amie 
du président de Longueil, vend des fleurs artificielles, Saint-Alban envisage la possibilité 
de mettre à profit ses talents en peinture, tandis que la comtesse de B
***
 et la princesse 
de… brodent des souliers et des gilets.   
Pour revenir à la lettre du président de Longueil (XVIII), la lecture qu‟en donne 
Saint-Alban devant ses hôtes fait couler beaucoup de larmes et provoque les réactions 
bruyantes du commandeur : scène sentimentale qui finit avec l‟exécution, suggérée par la 
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jeune comtesse, d‟une carte de l‟émigration où la représentation, en couleurs vives ou 
ternes, des pays européens correspond au traitement que les exilés y reçoivent. Cette carte 
n‟est pas reproduite dans le texte : on sait seulement que la comtesse la dessine, tandis que 
le marquis rédige une légende dont il cite, dans sa lettre au président de Longueil (XXI) les 
passages consacrés à la Russie, l‟Angleterre, la Prusse et Brunswick. L‟impératrice de la 
première est dépeinte comme un souverain animé par la générosité et une femme au cœur 
sensible qui dispense les bienfaits aux exilés et leur offre une nouvelle patrie (148-49). 
Quant aux Anglais, non seulement ils ont accepté sur leur territoire un grand nombre 
d‟émigrés, mais ils l‟ont fait en introduisant des critères de différenciation chers aux 
nobles : « ils ont su distinguer naissance, services, âge, enfin le malheur et le talent, la 
valeur, la vertu ont été pour tous les Français des lettres de naturalisation » (149). Les 
Prussiens, eux, ont embauché des officiers et ont permis à des jeunes français de recevoir 
une éducation. D‟autres personnes influentes et riches se sont entourées d‟exilés à leur 
cour. Dans les gestes de bienveillance des souverains, des gouvernements ou des individus, 
on pourrait voir la solidarité et des familles princières, et des noblesses des pays 
mentionnés. Je ne sais pas si le ton élogieux de Saint-Alban s‟explique par la 
reconnaissance réelle de Sénac envers les gens qui ont aidé les émigrés, par le désir de 
plaire aux autorités en vue de la publication du livre, ou si cette carte n‟est qu‟un 
divertissement caractérisant la vie de salon un peu de la manière dont on faisait la Carte du 
Tendre chez Mlle de Scudéry. 
Dans la Lettre XXII, le président de Longueil insiste sur les effets psychologiques 
de l‟émigration : malaise provoqué par la coupure du rythme quotidien de la vie, 
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incertitude sur le sort des amis, difficulté de nouer des liens d‟amitié, de se faire des 
connaissances dans un autre pays. Il ne met pas en question le type de solidarité décrite ci-
dessus, pourtant il se sent un étranger qu‟on regarde avec indifférence, sinon avec 
méfiance : « Je ne puis ni converser sur les objets dont je me suis occupé, ni m‟attacher à 
personne, et mes avances seraient regardées comme des calculs intéressés » (152). On ne 
l‟accepte pas entièrement dans le milieu similaire à celui qu‟il a quitté, alors il constate la 
nécessité de se forger une nouvelle image publique : « Toutes les pages du livre de ma vie 
semblent effacés ; il faut recommencer à me faire connaître, à me faire estimer, si je veux 
entretenir quelque commerce avec des gens aux yeux desquels ma position me rend 
d‟abord suspect, parce qu‟ils craignent que je ne leur devienne à charge. » (152) La 
méfiance envers lui dans la haute société cède la place, dès qu‟il sort dans la rue, à la haine 
visible du peuple qui est influencé par la propagande révolutionnaire antiaristocratique. 
Pourtant, à la différence de la plupart des émigrés, le président a le moyen de s‟ouvrir les 
portes : l‟indépendance financière. Sans donner des indications précises, il évoque son 
mode de vie à Paris, où il habitait un grand hôtel, organisait des dîners coûteux, avait 
plusieurs loges au théâtre et beaucoup de chevaux. Si on ajoute les possessions terriennes 
mentionnées ailleurs et le détail selon lequel il a récupéré un trentième de ses biens, mais 
cela lui permet de vivre dans l‟aisance, on comprend qu‟avant la Révolution il appartenait 
au segment le plus riche de la noblesse et que la structure diversifiée de ses revenus lui a 
permis d‟en récupérer vite une partie. 
De Longueil ne regrette pas la perte de sa fortune parce que la possession des 
choses et la brillance de la vie mondaine ne lui procurent plus de jouissances. Il préférerait 
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partager ce qui lui reste avec Saint-Alban et la duchesse de Montjustin dont il a perdu la 
trace. On remarque la retenue du président quand il parle de ses sentiments pour cette 
femme (le terme « amour » n‟apparaît pas, mais il s‟agit d‟une relation de longue durée qui 
semble plus que de l‟amitié) : « Il y a quinze ans que je suis attaché à la duchesse de 
Montjustin ; vous connaissez ses rares qualités, sa raison, son esprit, ses agréments ; jugez 
donc de mes regrets ; sa société faisait le charme de ma vie… » (151).  
On voit donc que le président définit clairement ses priorités : acquérir une 
réputation suffisamment bonne pour qu‟il puisse fréquenter des gens de même niveau 
social que lui, s‟occuper de la gestion de ses ressources, s‟entourer d‟amis qu‟il respecte et 
qu‟il veut aider. Il insiste sur le fait que sa situation financière est très bonne par 
comparaison à celle de la plupart des émigrés, surtout à une époque où on perd si 
facilement la liberté et la vie, non seulement la fortune. Quel meilleur exemple que 
l‟exécution du roi même ? L‟image du supplice royal hante de Longueil qui voit dans la 
chute de la monarchie la fin de tout un monde, une catastrophe. 
Dans la Lettre XXIII, la comtesse de Loewenstein raconte à Émilie comment Saint-
Alban a retrouvé sa cousine dans la personne d‟une marchande de fleurs. Comme dans le 
passage où le marquis est trouvé par ses sauveurs, on remarque le rituel 
d‟identification exécuté par l‟oncle: 
 
(…) nous nous avançons vers la duchesse, et après bien des instances nous 
l‟engageons à entrer. On garde ensuite un instant le silence, et la duchesse 
d‟un air tranquille et résigné, s‟adressant à mon oncle qui était dans 
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l‟attitude d‟un homme qui attend le dénouement d‟une grande aventure, lui 
dit : je ne suis pas la seule, monsieur, que la Révolution ait réduite à un sort 
pareil ou plus fâcheux, et je me trouve heureuse d‟avoir un petit talent qui 
écarte de moi la misère. Mon oncle lève les bras au ciel en croisant ses 
mains, et demande au marquis « si elle est de la famille du maréchal de*** 
– la femme de son petit-fils ». Mon oncle s‟écrie, « la petite fille du 
maréchal de *** que j‟ai vu commander les armées françaises en 17… ? » 
qui lui aurait dit que sa petite-fille serait réduite à vendre des fleurs ? La 
Révolution, lui dit le marquis, a fait du monde un grand bal masqué, où des 
princes paraissent sous des habits de paysans, et des valets sont habillés en 
empereurs ; ma cousine s‟est résignée avec courage à son sort. (154) 
  
L‟instant de silence s‟explique par l‟embarras des hôtes en voyant déroger une femme d‟un 
rang si élevé (on doit se rappeler que Saint-Alban, lui, avait été trouvé dans un état qui 
convenait à son statut). L‟oncle attend des éclaircissements avant de décider quelle attitude 
adopter envers elle
40. On met l‟accent sur la résignation de la duchesse41 pour renforcer 
l‟idée qu‟elle pratique ce commerce indigne d‟elle par nécessité. Un autre argument en sa 
faveur vient de la part de Saint-Alban : la Révolution a renversé la hiérarchie sociale, et 
l‟identité ne compte plus dans un monde où de toute manière on n‟est plus ce que l‟on 
semble être. Bien que l‟oncle ait pu découvrir l‟appartenance de cette femme à une famille 
                                                          
40
    Au début de cette scène, quand il a entendu le marquis prononcer le mot « duchesse », il semble « pétrifié 
et demeure un instant les yeux fixes et la bouche ouverte » (154). 
41
    « air tranquille et résigné », « ma cousine s‟est résignée avec courage à son sort », « la courageuse 
résignation de sa cousine » p. 155) 
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qui correspond à ses standards d‟illustration, il lui reste encore une réserve : pourquoi la 
duchesse n‟a-t-elle pas recouru à l‟aide des nobles étrangers au lieu de « s‟abaisser » (155) 
en travaillant? La réponse enlève les derniers scrupules du commandeur : « Ah ! Monsieur, 
lui dit-elle, ces services-là ne sont que pour un temps, et quand les malheurs durent, la 
générosité se lasse ; n‟est-il pas plus satisfaisant de pouvoir se suffire à soi-même et de 
n‟avoir des obligations à personne ? (155) Ce n‟est qu‟après cette suite d‟arguments 
(appartenance aux rangs supérieurs de la noblesse, impossibilité de subsister sans travail, 
insuffisance du support offert aux émigrés) que l‟oncle transforme une dérogeance dans 
une « noble et estimable fierté » (155) et finit par accepter la duchesse dans son entourage. 
Un autre exemple de casuistique nobiliaire est constitué par l‟achat des fleurs dans 
le salon des Loewenstein. On a noté ci-dessus le mépris du président envers la Juive qui 
montre sa passion pour l‟argent et on sait que cela contrevient à la convention nobiliaire. 
Ici, on a affaire à un préjugé apparenté, selon lequel il est indigne de marchander
42
 surtout 
entre des pairs d‟un rang si important : la manipulation de l‟argent dans l‟acte de payer / 
encaisser en vue du profit n‟est pas inscrite dans l‟étiquette, donc on ne sait pas exactement 
comment se comporter pour ne pas offenser l‟autre. De son côté, la duchesse a prévu ces 
complications, et alors elle a embauché une ouvrière qui étale la marchandise, donc elle ne 
reçoit pas directement l‟argent dans sa main. Les clientes, elles, trouvent une sorte de juste 
milieu devant le dilemme « acheter ou ne pas acheter » (voir les mots que je mets en 
italique dans la citation suivante) : 
                                                          
42
    Avant la Révolution, il y a eu une polémique sur la possibilité de permettre aux nobles de gagner de 
l‟argent dans des activités commerciales comme la vente des surplus agricoles ou l‟ouverture de boutiques. 
Voir, par exemple, le chapitre « Le noble », de Pierre Serna, dans le volume coordonné par Michel Vovelle, 
L’homme des Lumières. 
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Madame de Warberg n’osait plus acheter, et ne jetait que des regards furtifs 
sur ces belles fleurs qu‟elle avait tant admirées ; comment dire à une 
duchesse : cela est trop cher ? Comment lui mettre de l’argent dans la 
main ? La duchesse s‟en aperçut et lui dit en souriant : il ne faut pas, 
madame, si mon nom ne me sert pas, qu‟il me nuise. Vous paraissiez 
disposée à acheter des fleurs ; le prix est sur chacune, cela vous épargnera 
l’embarras de marchander. Madame de Warberg s‟enhardit, choisit 
plusieurs fleurs fort belles, regarda le prix, tira sa bourse et mit en 
rougissant l‟argent dans le carton. Je suivis son exemple ; mais sans en 
acheter une grande quantité, comme c’était mon premier mouvement ; je 
craignis d’avoir l’air, par pure générosité, d’augmenter ses profits (155) 
 
La duchesse ne semble pas gênée dans cette circonstance, au contraire elle appuie son 
choix de gagner son existence et garantir son indépendance financière sur des exemples 
convaincants : 1) selon elle, la pauvreté n‟a rien d‟humiliant pour un individu qui subit les 
conséquences d‟un désastre général ; 2) les gens les plus riches sont réduits à travailler 
quand ils perdent tout ; 3) en Turquie, à cause de l‟instabilité politique, il existe l‟habitude 
d‟apprendre au sultan un métier qu‟il peut exercer (s‟il ne perd pas sa vie en même temps 
que le pouvoir) ; 4) l‟éducation d‟Émile, le personnage de Rousseau, comprend un côté 
utilitaire : l‟apprentissage de la menuiserie43. Même après avoir accepté l‟aide du marquis, 
Madame de Montjustin veut continuer son petit commerce pour secourir des besogneux.  
                                                          
43
    « Combien de gens de qualité, de gens riches seraient heureux aujourd‟hui d‟avoir été élevé comme 
Émile ? » (156) 
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La comtesse de Loewenstein comprend vite que la duchesse et de Longueil ont eu 
une relation amoureuse, mais cela ne la dérange pas, car le veuvage de la première et le 
célibat du deuxième rendent acceptable une liaison discrète sans mariage. Émilie aussi 
éprouve beaucoup de sympathie pour l‟exilée ; étonnée de voir une marchande lire Zadig 
ou la Destinée et réciter des vers de l’Œdipe de Corneille, elle avoue ne pas avoir deviné sa 
provenance sociale : « Vous avez dû trouver la figure de la duchesse intéressante et 
spirituelle, et à présent que je sais son état, je trouve ses manières très nobles : mais 
préjugé ! préjugé ! il y a deux jours que j‟aurais dit décentes » (159). Cette phrase illustre 
bien la façon dont des qualificatifs comme “très nobles” et “décentes” reçoivent une 
connotation sociale dans l‟usage nobiliaire (le deuxième semble ici réservé aux roturiers). 
Il n‟est pas exclu qu‟une roturière ait des qualités intellectuelles ou physiques, mais celles-
ci ne peuvent pas être exprimées par les mêmes épithètes que pour les représentants du 
second ordre.   
Saint-Alban consacre une lettre (XXVIII) à la présentation du père et du mari de la 
comtesse à l‟occasion de leur retour de Vienne. Ils y sont allés à cause d‟un procès dont la 
perte réduirait significativement leur fortune. Le père est dépeint comme un chef de famille 
entièrement voué à ses devoirs et à l‟administration de la propriété. Misanthrope, 
provincial, dévot, il abandonne sa rigidité habituelle quand il montre sa tendresse pour sa 
fille. Le marquis n‟épargne pas le mari : pas étonnant s‟il insiste sur la médiocrité de 
l‟homme qui fait obstacle à son amour. On dirait que l‟énumération de ses défauts ne sert 
qu‟à donner plus d‟éclat aux qualités de la comtesse qui, par son attitude très bien 
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contrôlée, réussit à créer un équilibre – fragile, il est vrai – au niveau des relations 
familiales : 
 
La conduite de la comtesse avec son mari répond à la justesse de son 
discernement, à cette connaissance, j‟oserais dire, à cet instinct des plus 
délicates convenances : elle ne cherche point à le faire valoir en protectrice ; 
mais sait faire en sorte qu‟il ne paraisse jamais à son désavantage ; elle ne 
cherche point à faire, à lui ou aux autres, illusions sur ses sentiments, et se 
borne à des manières qui caractérisent l‟amitié et l‟estime, enfin elle ne 
montre rien d‟hypocrite ni d‟exagéré, et rien qui puisse donner l‟idée du 
mépris. (162) 
 
Sur le point de guérir, Saint-Alban demande à sa cousine de l‟aider à trouver un logement 
convenable ; dans sa réponse (Lettre XXXI), après avoir indiqué plusieurs types de logis, 
la duchesse se rappelle les moments difficiles qui l‟ont obligée de s‟exiler et se rend 
compte qu‟en dépit des sentiments qu‟elle a eus pour son mari et sa fille, elle ne regrette 
plus leur mort, vu les malheurs qu‟ils auraient pu vivre à leur tour. L‟argumentation de 
Madame de Montjustin obéit à une logique nobiliaire : le duc aurait nourri des idées 
démocratiques, ce qui ne lui aurait même pas garanti la survie ; la fille aurait pu tomber 
amoureuse d‟un démocrate et se mésallier. A envisager ces possibilités, la duchesse, tout 
en se défendant de partager les préjugés de son groupe, se console pour la perte de sa 
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famille en se disant qu‟au moins rien d‟honteux ne s‟est passé, c‟est-à-dire que ses valeurs 
aristocratiques n‟ont pas été trahies. 
On a déjà rencontré plusieurs exemples de solidarité entre les émigrés : le président 
veut aider Saint-Alban, ce dernier offre ses services à la duchesse ; il y a aussi un officier 
qui collecte de l‟argent pour son confesseur. Entre les premiers, il existe des relations 
d‟amitié ou ils font partie de la même famille. Il y a également des situations où l‟appui, 
financier ou autre, est accordé entre des gens qui n‟ont pas été très proches avant la 
Révolution, mais qui se connaissent par le nom, la réputation, ou se sont vus dans certains 
cercles mondains. C‟est le cas du comte de*** lieutenant général des armées du roi : sur 
son lit de mort, il demande à Saint-Alban de sauver sa petite-fille, Charlotte. C‟est pour 
elle que l‟ancien combattant ne s‟est pas donné la mort à l‟instar des quatre émigrés qui, 
par désespoir, se sont jetés dans la Meuse (187). 
Le marquis s‟adresse à la comtesse de Loewenstein pour trouver un endroit où 
placer Charlotte. Dans la Lettre XLV, pour toucher le cœur de la destinataire, il dépeint en 
détail la misère et les souffrances du vieux, le dénuement de la jeune fille, la fidélité du 
serviteur (« nègre » dans le texte) qui demande l‟aumône pour avoir de quoi les nourrir. La 
comtesse y réagit favorablement, tout comme son oncle qui, par l‟orgueil de ne pas laisser 
un rejeton de race entrer dans la servitude, décide de payer les frais pour la mettre en 
pension dans un couvent et de lui procurer plus tard la position de fille d‟honneur chez une 
princesse. Pour ce faire, il a besoin de tous les documents attestant la naissance et les titres 
de leur protégée. D‟ailleurs, Charlotte aurait du succès à occuper ce poste, car ses paroles 
et sa lettre au commandeur montrent une assimilation complète, à quatorze ans, de la 
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morale, des manières et d‟une vision du monde spécifiques aux nobles : dans le récit de ses 
malheurs, ceux qui ont attaqué le château
44
 sont nommés « brigands » (200) ; elle 
considère son grand-père comme digne d‟estime parce qu‟il a lutté contre les républicains 
et il voyait dans le roi un père dont le supplice torturait son esprit ; elle comprend très bien 
la manière dont fonctionne le réseau de relations familiales et de recommandations, car elle 
y recourt avec beaucoup d‟adresse quand elle prie le commandeur de trouver un emploi à 
Almanzor. Lors d‟un repas dans une compagnie nombreuse, celui-ci lit la lettre de 
Charlotte à tout le monde, éveille la compassion de l‟audience et il trouve ainsi un poste de 
concierge pour le « nègre » attaché à ses maîtres. Le portrait de Charlotte adolescente, 
dressé par Saint-Alban (Lettre LXXIII), préfigure les traits dignes d‟une possible héroïne 
noble de roman sentimental : les charmes physiques, l‟innocence, le talent musical associé 
à la sensibilité, l‟intelligence, l‟air paisible troublé par des tristesses passagères, la 
modestie, la simplicité la rendent une représentante idéale de son ordre et de son sexe. 
Liés aux débuts de la Révolution, les motifs du monde renversé et de la réalité qui 
dépasse les cadres de l‟imaginable sont repris dans la correspondance (Lettres LV-LVII) de 
Saint-Alban et de Longueil sur la période de la Convention. L‟emportement, chez le 
premier, contre un régime régnant par la force laisse la place, chez le dernier, à l‟analyse 
des mécanismes politiques, économiques et psychologiques à l‟œuvre dans une société qui, 
après avoir détruit furieusement les piliers d‟un ordre social, n‟arrive pas à en instituer un 
autre, capable d‟établir l‟accord entre ses membres. 
                                                          
44
    On y retrouve une sorte de leitmotiv du roman: château brûlé, maîtres tués, cruauté de la foule. Pourtant, 
quand on s‟attendrait à des détails qui personnalisent cette expérience, la fille s‟arrête : « … et je n‟oserais 
vous dire ce que les barbares ont encore fait ; car je frémis d‟horreur en y songeant et je vous ferais trop de 
peine » (200). 
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Cet échange est occasionné par la rencontre de Saint-Alban avec le comte de 
Verville, qui a réussi à se sauver en se cachant et en voyageant sous l‟apparence d‟un 
charretier et d‟un maçon. Ces travestissements montrent la déchéance des nobles, certes, 
mais aussi la versatilité et l‟adresse de ceux-ci à utiliser un procédé associé, dans le passé, 
aux jeux d‟apparences ou de courtisans, aux fêtes, aux quiproquos théâtraux ou à un type 
littéraire comme le picaro. Si l‟invention romanesque est pauvre en comparaison avec un 
réel saturé de faits inouïs et d‟excès, il n‟empêche que plusieurs personnages appréhendent 
ce réel même à travers des catégories et des images livresques
45
. Le témoignage du comte, 
rapporté par Saint-Alban, concerne la vie de la capitale française dans la période où la 
terreur s‟est déjà installée : le rythme des exécutions est aussi vertigineux que celui des 
divertissements. Le contraste entre la violence quotidienne et le malheur des persécutés, 
d‟une part, et la brillance d‟une ville adonnée aux plaisirs souligne l‟inhumanité, la 
dégradation morale, l‟esprit grégaire des Parisiens imbus de principes démocratiques à la 
romaine. Pour suggérer le caractère dictatorial d‟un gouvernement censé diriger au nom du 
peuple, le marquis met en évidence la présence des gens simples sur la liste des guillotinés. 
Si l‟égalité existe, elle ne se manifeste que dans la manière dont on inflige la mort. 
Remarquons au passage l‟emploi, ci-dessous, de l‟adverbe « indistinctement » – pour un 
noble, même l‟application de la peine capitale devrait signaler le statut social du 
condamné : 
 
                                                          
45
    On a déjà mentionné l‟exemple de la comtesse de Loewenstein au moment de sa rencontre avec Saint-
Alban et la carte de l‟émigration qui rappelle celle du Tendre. 
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… chaque jour, la liste des malheureux immolés se distribue, est affichée et 
est remplie de noms de marchands, d‟artisans, de cultivateurs, de 
domestiques, de cochers de fiacre, et sur la même feuille se trouvent aussi 
des nobles, des princes, des ducs, des magistrats. La Convention nationale, 
monstre altéré de sang, dévore indistinctement, et rien ne peut lui échapper 
par son obscurité, ni l‟éblouir par son éclat. (207) 
 
Saint-Alban dénonce la justification des atrocités, par les républicains, au nom d‟un idéal 
inspiré par l‟antiquité : Rome et Athènes ne sont qu‟un mythe bien intégré à la propagande. 
Le président démonte ce mythe en invoquant Tacite et d‟autres auteurs antiques. D‟abord, 
selon lui, la coexistence de la cruauté comme routine journalière et des mœurs dissolues 
n‟est pas une invention française, elle a caractérisé Rome, le modèle imité. Ensuite, 
aveuglés par leurs propres intérêts, les révolutionnaires méconnaissent ou passent sous 
silence le fonctionnement de la démocratie grecque qui n‟excluait pas la hiérarchie et la 
stratification sociale et qui était favorisée par les traits démographiques et territoriaux 
(petites cités dont l‟organisation est dépourvue de complications administratives). Quant à 
la république romaine, son pouvoir exécutif lui a assuré la solidité et « le consul substitué 
aux rois était un véritable monarque » (215). 
Le président affirme que l‟indécision du roi a poussé les foules à attaquer le 
principe d‟autorité même. Il envisage le peuple comme une force collective dont la 
cohésion vient du désir de conquérir le pouvoir et de la haine pour la monarchie. Une fois 
limitée l‟importance de cette dernière, les individus formant le peuple n‟ont pas les mêmes 
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intérêts et ils s‟organisent en factions rivales. Or dans la conquête du pouvoir, aucune de 
ces factions n‟a « plus de » légitimité que d‟autres, car on n‟a pas encore mis en place les 
mécanismes de représentation unanimement acceptés. Alors la politique se fait sous la 
pression de « la rue » et obéit au principe de la victoire du plus fort. Selon Longueil, le plus 
fort est le parti des Jacobins, parce qu‟il dispose d‟une organisation efficiente de ses 
partisans, tant à Paris qu‟en province, de bons moyens d‟influencer les masses et de 
l‟habileté de neutraliser les ennemis : « cette assemblée était un puissant levier, qui faisait 
tout mouvoir au même instant dans le royaume, à mesure que la faiblesse de la résistance 
et la mobilité impétueuse de l‟esprit français, prêt à tout adopter, ont enhardi la faction des 
Jacobins, et étendu l‟horizon de leur plan destructeur » (212). 
Après l‟exécution de Louis XVI, la Convention avec son Comité de salut public essaie de 
consolider son pouvoir par l‟élimination des opposants et de ceux de ses membres qui 
pèchent par modération. La logique de la terreur opère même contre ceux qui ont contribué 
à son instauration et on comprend que personne ne peut lui échapper à long terme. Donc 
c‟est dans la Convention qu‟apparaîtront des adversaires de la terreur, pour défendre ainsi 
leurs propres intérêts. L‟élimination de Robespierre, inévitable selon Longueil,  entraînera 
l‟installation d‟un régime modéré qui ne renverse pas la république, mais qui ne crée pas 
les bases d‟une démocratie viable non plus. C‟est dans ce contexte que notre émigré se fait 
le théoricien de la Contre-révolution, dont il examine les possibilités de réussite. 
Selon lui, les armées étrangères ont commencé trop tard la lutte contre la France 
révolutionnaire et n‟ont pas évalué correctement leur ennemi : non seulement les troupes 
françaises n‟ont pas abandonné leur camp pour se joindre à l‟occupant, mais la guerre a 
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déterminé l‟assimilation des sentiments patriotiques à la fidélité pour les républicains. Les 
nouveaux riches ont peur de tout changement de régime, donc ils ne s‟opposent pas à la 
Convention, tandis que les gens du peuple, impliqués dans les luttes internes entre les 
factions, acceptent les sacrifices au nom d‟un système qui promet des chances égales de 
promotion sociale. 
Le président rédige sa lettre à un moment critique de la Révolution : Toulon est 
occupé par les Anglais, Lyon est le centre d‟une révolte royaliste. Il y voit une occasion 
unique de frapper décisivement les armées révolutionnaires, d‟occuper Paris et de 
couronner Louis XVII. Le succès de la monarchie dépend de l‟élaboration d‟un 
programme politique garantissant l‟ordre et la justice, et de l‟existence d‟une personnalité 
charismatique autour de laquelle se rallie ne fût-ce qu‟une (forte) minorité des Français. Ce 
serait le premier pas vers la consolidation de la seule autorité légitime, l‟autorité royale. 
Si cette occasion est manquée (et Sénac de Meilhan sait qu‟elle l‟est au moment de 
la rédaction de son roman), la guerre se prolonge indéfiniment, avec des victoires et des 
défaites des deux côtés. Vu la crise provoquée par la dévalorisation des assignats et les 
blocages financiers, la guerre devient nécessaire au maintien de la république ; le dirigisme 
économique n‟assure que la prospérité d‟un commerce souterrain, basé sur la corruption, 
tandis que le déficit budgétaire rend problématique le financement de l‟armée. Ce déficit 
peut être comblé par les apports externes : le pillage des pays occupés. 
Longueil ne veut pas formuler un pronostic sur le combat entre les puissances 
européennes et les républicains : il se contente d‟observer que la victoire des premières 
pourrait mener au rétablissement de la monarchie ou à un pacte qui prévoie la cession de 
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territoires sans affecter la forme de gouvernement (en fin de comptes, la république est 
combattue dans la mesure où elle constitue une menace pour le reste de l‟Europe, et non 
pas par dévouement pour la cause royale). À son avis, il est possible que la république dure 
pendant quelque temps, mais elle est condamnée à disparaître parce qu‟elle ne garantit pas 
l‟ordre social et le respect de la propriété. Le désir de possession, l‟attachement à la 
propriété appartiennent à notre nature humaine et seul un régime qui les soutienne a des 
chances de subsister. Or, pour Longueil, l‟ordre, la stabilité sociale, la liberté et la propriété 
sont indissociablement liés à la royauté. 
Certains termes que Longueil utilise dans sa critique relèvent des domaines de 
l‟économie politique et du droit et on pourrait y déceler l‟orientation libérale que l‟auteur a 
voulu prêter à son personnage et, par ailleurs, l‟influence de la formation juridique sur 
l‟écriture de Sénac. Par exemple, la notion de l’intérêt que Michel Foucault met au centre 
du changement qui s‟est produit au XVIIIe siècle dans la manière dont les penseurs 
(libéraux) envisagent le rôle du gouvernement
46
. De ce point de vue, diriger par la terreur, 
c‟est exactement le contraire de la limitation des interventions étatiques à partir de la prise 
en calcul des jeux d‟intérêts, limitation souhaitée par les libéraux. Toujours selon ceux-ci 
                                                          
46
    « …disons que dans un système comme le système précédent, le souverain, le monarque, l‟État, il avait 
prise et il avait droit, et il était légitimé, il était fondé à avoir prise sur (…) les choses, sur les terres. Le roi 
était souvent, pas toujours, considéré comme propriétaire du royaume. C‟était à ce titre qu‟il pouvait 
intervenir. Ou il était en tout cas propriétaire d‟un domaine. Il pouvait avoir prise sur les sujets, les sujets 
avaient au souverain un certain rapport personnel qui faisait que le souverain pouvait quels que soient les 
droits des sujets eux-mêmes, avoir prise sur tout. (…)À partir de la nouvelle raison gouvernementale (…), le 
gouvernement n‟a plus à intervenir, n‟a plus de prise directe sur les choses et sur les gens, il ne peut avoir de 
prise, il n‟est légitimé, fondé en droit et en raison à intervenir que dans la mesure où l‟intérêt, les intérêts, les 
jeux des intérêts rendent tel individu ou telle chose, ou tel bien, ou telle richesse, ou tel processus, d‟un 
certain intérêt pour les individus ou pour l‟ensemble des individus ou pour les intérêts affrontés de tel 
individu à l‟intérêts de tous etc. (…) Il a affaire à ces phénomènes de la politique, à ces phénomènes qui sont 
les intérêts ou ce par quoi tel individu, telle chose, telle richesse etc. intéresse les autres individus ou la 
collectivité ». (Transcription du fichier audio de la leçon que Foucault a tenue le 24 janvier 1979 au Collège 
de France; le fichier est disponible sur  http://sunsite3.berkeley.edu/videodir/foucault/nb790117.mp3. Les 
cours de 1979 sont publiés sous le titre La naissance de la biopolitique.) 
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(dans la présentation de Foucault), l‟autre élément qui doit contrôler les pratiques 
gouvernementales et rendre possible en même temps l‟existence non conflictuelle 
d‟intérêts divergents dans la société est le droit public. Mais la Convention, pour Longueil, 
se situe en dehors du droit tout court (« Il est inutile de parler des dispositions de la 
Convention, elles sont faciles à juger d‟après ses intérêts, et ils consistent à maintenir un 
ordre de choses qui seul peut couvrir ses excès, seul, les absoudre des plus grands 
attentats »), elle ne respecte ni même la législation votée pendant la Révolution (voir, dans 
ce sens, le procès du roi, qualifié d‟« assassinat juridique »), la justice ne suit pas les 
principes qui la fondent (par exemple, on n‟a pas besoin de preuves pour condamner 
quelqu‟un). Longueil est convaincu de l‟impossibilité d‟une économie soutenue par un 
papier-monnaie et réglée par une loi dirigiste comme celle du maximum : il affiche ainsi 
une conception monétariste et « non-interventionniste », spécifique aux libéraux de 
l‟époque, selon Foucault. Quant à la liberté, au nom de laquelle on tue et persécute, elle 
n‟est qu‟une chimère tant qu‟on ne respecte pas les lois et la propriété. De toute cette lettre, 
on comprend que Longueil ne soutient pas la cause de l‟absolutisme, mais d‟une 
monarchie constitutionnelle : une bonne constitution et un ensemble juridique fonctionnel 
à l‟échelle de la société entière garantissent un lien – comportant des contradictions, mais 
essentiellement positif – entre gouvernants et gouvernés. 
À la différence de Tocqueville
47
, qui analyse les institutions et les mœurs de 
l‟Ancien Régime afin de découvrir les causes de la Révolution, Sénac de Meilhan refuse de 
voir dans ce bouleversement l‟expression nécessaire des défauts structurels du système : si 
                                                          
47
    Il dit dans la première phrase du premier chapitre de son Ancien Régime… : « Il n‟y a rien de plus propre 
à rappeler les philosophes et les hommes d‟État à la modestie que l‟histoire de notre Révolution ; car il n‟y 
eut jamais d‟événements plus grands, conduits de plus loin, mieux préparés et moins prévus » (33). 
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les changements législatifs et administratifs étaient, en effet, essentiels pour le progrès 
général, la chute de la monarchie, de l‟église et du deuxième ordre ne figurait guère parmi 
les moyens de modernisation de la France. Dans une autre lettre « théorique » (LXXV), le 
président, porte-parole de l‟auteur, ne nie pas les conséquences de la Révolution à long 
terme, mais il lui enlève toute grandeur, il la considère comme le produit des circonstances 
(faiblesse du roi et de l‟opposition, opportunisme de certaines personnalités politiques 
etc.) :  
 
…il n‟y a d‟intéressant dans l‟histoire, comme dans les tragédies, que la 
lutte de divers partis, qui tient l‟esprit en suspens ; mais dans la Révolution 
tout a été emporté d‟un mouvement extrême, sans rencontrer d‟obstacles, et 
le caractère de ceux qui ont eu part à l‟ancien gouvernement est le seul 
principe de sa totale subversion. Ce n‟est point par une suite d‟événements, 
et par l‟assemblage de matériaux depuis longtemps préparés, que le plus 
incroyable changement a été opéré et la Révolution est purement 
accidentelle. (252) 
 
Longueil affirme que ses origines ne sont à chercher ni dans les écrits des philosophes, ni 
dans le passé : ce n‟est qu‟après coup que les contemporains essaient de lui trouver des 
fondements philosophiques et de la légitimer ainsi. Le caractère extrême de la violence 
devrait assurer une place unique à ces événements dans l‟histoire du genre humain : il n‟en 
est pas ainsi. Il suffit de consulter des livres des prédécesseurs pour comprendre que la 
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cruauté, les misères de la guerre, les impulsions meurtrières sont partout et depuis toujours 
les mêmes et que, dans les pires excès, il existe une uniformité qui remplit d‟horreur l‟âme 
des lecteurs, mais qui n‟a rien d‟exemplaire (c‟est peut-être la raison pour laquelle on parle 
souvent des atrocités et de la barbarie révolutionnaires, sans en donner beaucoup de 
descriptions détaillées ou, disons, réalistes).  
Il ne serait pas exagéré de dire que Longueil applique à l‟écriture de l‟histoire les 
principes du théâtre classique : il faut y avoir des héros, des scènes tragiques qui mènent à 
la catharsis, mais sans montrer des crimes outrés. Or les personnages de la scène politique 
n‟ont rien d‟héroïque : ces gens médiocres luttent pour un pouvoir qu‟ils détiennent 
temporairement avant de finir sur l‟échafaud48. En présentant la Révolution comme 
« accidentelle » et menée par « cette foule de sectes » rivales, comme un spectacle 
chaotique, Longueil renforce de nouveau, implicitement, la nécessité d‟instaurer 
« l‟ordre ». François Laforge met en évidence deux aspects contradictoires de la 
conception sénacienne du phénomène révolutionnaire : d‟une part, il s‟agit d‟une irruption 
réelle de violence qui rend caducs les rêves d‟harmonie sociale véhiculés par l‟idéologie 
des Lumières ; d‟autre part, c‟est un spectacle, un bal masqué, un jeu d‟apparences49. 
Réalité ou fantasme, cet événement est vécu comme une rupture définitive d‟avec le passé, 
comme un point de non-retour, et la restauration de la monarchie ne signifierait pas la 
reconstitution parfaite de la société ancienne. C‟est pourquoi l‟individu noble se trouve 
                                                          
48
    « Qui se souviendra des fédéralistes, des brissotins, des feuillants, qui se rappellera les noms de 
Barbaroux, de Guadet, de Gensonné, et de tant d‟autres ? » (254). 
49
    « La Révolution est ainsi à la fois réalité et fantasme. Double statut qui correspond à deux projets 
différents, chez Sénac : un projet critique et un projet contre-révolutionnaire. La réalité révolutionnaire, 
affirmée dans un cas, est déniée dans l‟autre » (p. 375 in « Illusion et désillusion dans L'Émigré de Sénac de 
Meilhan » in Dix-huitième, 17, 1985, PUF). 
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« suspendu » entre un monde qui n‟existe plus et un autre, hypothétique, d‟une Contre-
révolution réussie. 
Les nobles « travailleurs » qui surmontent les obstacles de l‟émigration prouvent 
que, malgré leur ancien style de vie, ils n‟ont pas perdu l‟instinct de conservation et qu‟ils 
peuvent recommencer à zéro. Comment interpréter alors le suicide de madame de ***, 
sinon comme une faiblesse morale indigne de son rang ? Le débat sur ce thème, commencé 
dans le cercle des Loewenstein (Lettre LXXXII), est tranché par le président Longueil 
(Lettre LXXXIII). Le superflu constitue un microclimat qui met cette dame à l‟abri contre 
les agressions de l‟extérieur (lumières, sons, couleurs) : 
 
Jamais femme ne fut plus timide, plus pusillanime ; une porte brusquement 
ouverte la faisait évanouir d‟effroi ; elle avait peur de tout, des vivants et 
des morts ; habituée au luxe, aux superfluités, aux recherches de tout genre, 
ses besoins étaient sans nombre, et une foule de petites commodités étaient 
pour elle d‟une indispensable nécessité. Il lui fallait, même en voyage, des 
rideaux de taffetas vert à ses fenêtres pour ménager ses yeux, et des matelas 
bien rembourrés pour empêcher le bruit. Tout cela paraissait ridicule, mais 
l‟habitude en avait fait des besoins réels, et deux pages ne suffiraient pas à 
détailler les incroyables délicatesses d‟une femme faible et gâtée par une 
excessive opulence. (261) 
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A-t-elle été lâche ou courageuse comme tant d‟autres victimes de la Révolution quand elle 
a tiré le coup de pistolet pour se donner la mort? Selon Longueil, faire ce choix est un acte 
de courage quand il n‟est pas motivé par quelque dépression nerveuse ; dans le cas de 
madame de ***, il s‟agit plutôt du refus de vivre sans le confort d‟autrefois, un refus de 
lutter contre les adversités et c‟est pourquoi il ne la met pas dans la même catégorie que les 
gens torturés et guillotinés. Ces derniers illustrent le degré de déshumanisation atteint par 
une population qui vit dans un régime d‟extrême violence : il n‟y a pas de compassion 
entre les victimes dans leur chemin vers l‟échafaud, elles cachent leurs émotions et leurs 
frayeurs devant un public prêt à les humilier. 
 C‟est toujours à Longueil que revient la tâche de justifier l‟émigration des nobles, 
accusés de trahison envers leur pays (Lettre LXXXV). On sait que les arguments 
normalement invoqués par ceux qui veulent se disculper sont la solidarité avec le roi et la 
nécessité de le défendre (cette  alliance semble récemment retrouvée, si on tient compte 
des relations entre la noblesse et le monarque aux XVII
e
-XVIII
e
 siècles). Le président 
reprend cette explication pour la nuancer : ce n‟est que de l‟extérieur de la France que l‟on 
puisse sauver la monarchie, parce que, par sa faiblesse et son irrésolution, Louis XVI a 
rendu vains les efforts du second ordre d‟accaparer le pouvoir et de le partager avec lui. Au 
lieu de recourir à la force pour maintenir un état de choses « légitime », il a fait des 
concessions qui ont accéléré l‟érosion de son autorité, pour la perdre par la suite. Il a lui-
même demandé aux princes de s‟enfuir et de se chercher des alliés à l‟étranger pour servir 
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sa cause, parce qu‟il était incapable d‟agir à l‟intérieur. Dépourvus d‟influence50, d‟argent 
et de moyens de gagner la lutte, les royalistes, quelle que soit leur appartenance sociale, 
s‟exposeraient inutilement aux dangers en restant en France. 
 Jusqu‟ici, le rejet de la Révolution est exprimé, comme on a pu le voir, dans des 
termes catégoriques. Dans la Lettre LXXXVI, sur l‟épisode de la bibliothèque de Longueil 
(dont les volumes précieux ont été mis en vente par les républicains), l‟engagement 
politique de l‟auteur n‟est pas absent. Mais il est légèrement voilé par la problématique des 
conséquences de la Révolution à l‟avenir. Si le président ne regrette pas cette perte, c‟est 
parce qu‟une grande partie du savoir antérieur sera complètement inutilisable dans la 
nouvelle société. De tout ce qui est lié à la religion (sermons, controverses, traités etc.), ce 
n‟est que la Bible qui doit rester, comme source de sagesse et de réflexion. Sa vaste 
collection de jurisprudence ne vaudra plus rien dans une nation unifiée par des lois 
formulées à la place des coutumes locales basées sur des droits et des privilèges qui auront 
disparu. Les traités de politique anciens sur les rapports de force à l‟intérieur de l‟Europe 
deviendront caducs, parce que l‟intérêt à ce que les biens et l‟argent circulent sans 
obstacles, en vue de la prospérité économique, l‟aurait emporté sur le désir de domination 
militaire des voisins. Avec l‟abolition de la peine de mort51 et l‟institution des jurys, les 
                                                          
50
   « Partout ont été établis des clubs révolutionnaires, qui ont été pour la propagation du fanatisme 
républicain, ce que les congrégations et les confréries étaient autrefois pour celle de la religion et aucun club 
royaliste n‟a pu être formé, et contrebalancer le pouvoir des premiers » (270).  
51
    C‟est à quoi le président croit fermement: « La peine de mort sera un jour abolie, et n‟est-il pas étonnant 
que ce soit en faisant couler des flots de sang, que ce soit, assis sur des monceaux de cadavres, que le 
Français aura enseigné aux nations à respecter la vie de l‟homme ? A-t-on en effet le droit de priver un 
homme de ce qu‟on ne lui a pas donné ? La loi n‟exerce pas de vengeances, comment peut-elle prescrire la 
mort, qui ne peut être un remède au mal qui est arrivé ? C‟est en vain qu‟on a répété que le supplice de mort 
servait à prévenir d‟autres crimes, l‟expérience apprend que dans les pays où les supplices sont les plus 
multipliés et les plus cruels, les crimes ne sont pas moins communs » ( 273). Une façon de dire, 
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livres de jurisprudence criminelle deviendront, eux aussi, inutiles. La contradiction mise en 
évidence par François Laforge n‟est pas la seule ; après avoir nié toute originalité à la 
Révolution, Longueil finit par affirmer son unicité, car elle : 
 
… a donné aux esprits une commotion violente, qui leur a fait parcourir en 
tous sens les sentiers de l‟économie politique et de la législation. Les 
Français, charmés de leur indépendance, se sont livrés aux plus téméraires 
conceptions ; ils ont détruit, mais ils ont en même temps creusé, porté la 
lumière dans les routes les plus obscures, et ils en ont ouvert des nouvelles 
et forcé les barrières élevées par le préjugé
52
. (273) 
 
Sans avoir amplement étudié, comme un Alexis de Tocqueville, les rapports entre le type 
de gouvernement et les caractéristiques de la littérature et des arts dans une société, 
Longueil suggère en quelques lignes les transformations qu‟entraîne, dans l‟esthétique du 
théâtre, l‟établissement d‟un régime républicain de longue durée : les dramaturges 
s‟inspireraient de l‟actualité et tiendraient compte des mœurs nouvelles, ils réserveraient 
une place très importante aux personnages issus du peuple. Renoncer à l‟unité de lieu et 
représenter sur scène ce qui autrefois était relégué au récit fait par des témoins rendrait les 
pièces beaucoup plus dramatiques. D‟une façon aussi concise, il pose le problème de la 
production et de la lecture des livres : la première est dictée par la nécessité de transmettre 
                                                                                                                                                                               
probablement, que la criminalisation des aristocrates et leur exécution hâtive n‟auront pas résolu les 
problèmes de la société française. 
52
    Évidemment, le président n‟oublie pas de préciser que les résultats positifs ne compenseront jamais les 
souffrances et les pertes subies par tous. 
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une érudition parfois stérile, des connaissances (périssables vs. « atemporelles », comme la 
théorie de Newton) et des idées inspirées par ce qu‟il appelle « l‟esprit de parti », reflétant 
les modes passagères d‟une époque. Quant à la deuxième, à sa base se trouve la même 
notion mentionnée dans le contexte de l‟économie politique libérale : l‟intérêt. Les lecteurs 
choisissent ce qui correspond à leurs convictions et ce qui sert à illustrer leurs points de 
vue. Selon Longueil, l‟histoire est le domaine le plus vulnérable des deux côtés, 
production
53
 et réception : chacun y cherche des arguments pour légitimer ses 
revendications (économiques, sociales etc.). L‟exemple qu‟il fournit : les nobles qui se 
servent du passé pour justifier leurs privilèges. En ce qui concerne la description du mode 
de vie et de ce que nous appellerions « mentalités », il trouve que les meilleurs romans (pas 
nombreux) sont plus instructifs que des ouvrages prétendument scientifiques, écrits sur 
commande
54
.  Pour conclure sur ce long épisode de la bibliothèque, il nous montre un 
Longueil doué d‟une curiosité intellectuelle qui l‟aide à dépasser certains préjugés de son 
groupe.  
 Dans l‟échange épistolaire, il existe une histoire qui est relatée dans le contexte de 
l‟émigration, mais elle couvre la vie tourmentée d‟une jeune femme avant que la 
Révolution ne commence et n‟est pas directement liée à l‟intrigue principale du roman. Le 
récit de la vie de Mme de Vassy illustre le caractère contraignant qu‟ont les normes de 
sociabilité aristocratiques et celles qui gouvernent les alliances matrimoniales. À l‟âge de 
                                                          
53
    « Nos histoires ne contiennent que des récits sans intérêt, que des satires dictées par l‟esprit de parti, de 
fades panégyriques et des compilations faites sans discernement. Un historien ne peut avoir de gloire durable 
que lorsqu‟il approfondit la moralité de l‟homme, et développe avec sagacité et impartialité [c‟est moi qui 
souligne] les modifications que lui ont fait subir les institutions civiles et religieuses. » (275) 
54
    « … j‟ai souvent souhaité qu‟on brûlât tous les livres d‟histoire, et qu‟on les remplaçât par des romans ; 
la vérité y perdrait peu… » (277) 
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16 ans, elle a dû épouser un homme de 24 ans son aîné, à la suite d‟un arrangement conclu 
par son père. Elle se décrit comme une jeune fille dont le manque d‟expérience dans les 
fréquentations mondaines et l‟étourderie qui lui fait oublier les convenances ont provoqué 
la déchéance juridique et sociale. Elle ne questionne pas les principes au nom desquels on 
l‟exclut de la société, elle explique tout par la fatalité.  
La première fois, pendant des « jeux innocents, jeux de mains », elle donne lieu à 
un malentendu à cause duquel deux hommes se battent en duel et l‟un d‟entre eux a failli 
mourir. Ainsi, on la considère comme dangereuse parce qu‟elle a prétendument attisé ce 
conflit. La deuxième fois, on l‟accuse de pratiquer le « métier de confidente », de 
« complaisante » : un marquis et la femme de son protecteur (un des parents du premier) 
ont l‟un pour l‟autre un amour qu‟ils qualifient de « platonique » et dont ils s‟entretiennent 
dans leur échange épistolaire. Mme de Vassy lit ces lettres, formule une réponse sur la 
qualité des sentiments y exprimés et les renvoie. Son nouveau valet les dépose, par 
mégarde, chez le mari, parce qu‟il porte le même nom de famille que le marquis. Celui-ci 
reste sans protecteur, tandis que la dame fautive (malgré sa passion « épurée », 292) est 
obligée de se retirer à la campagne.  
Ensuite, pendant les séjours d‟été en province, Mme de Vassy55 et son mari 
fréquentent assidûment leurs voisins, un chevalier et sa sœur. Le jeune homme tombe 
amoureux de la marquise, qui reste fidèle à son mari sans toutefois complètement rejeter 
ses avances. Un jour, le marquis voit sa femme et le chevalier sortir de la même maison, où 
ils ont rendu visite, par hasard, au même moment, à une ancienne bonne qui habite dans le 
                                                          
55
    Qui ne s‟appelait pas encore ainsi; elle ne précise pas son nom du premier mariage, c‟est seulement la 
marquise de***. 
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même bâtiment qu‟une femme qui loue son appartement à des gens de morale douteuse 
(ajoutons, au passage, que le mari connaissait les endroits mal famés de la ville et qu‟il 
avait la réputation d‟un homme à bonnes fortunes). La jalousie, jusqu‟alors maîtrisée56, du 
mari éclate et le scandale est aplani seulement par l‟intervention du père de la marquise. 
Enfin, la chute de cette dernière est provoquée par un laquais qu‟on surprend à ses pieds 
pendant qu‟elle dormait. Après qu‟il s‟enfuit, on découvre un portrait de la jeune femme 
qu‟on avait déclaré perdu après de vaines recherches dans toute la maison. C‟est le détail 
incriminant et cette fois-ci le mari et le père se mettent d‟accord sur la punition à infliger : 
l‟envoi au monastère sans possibilité de communiquer avec l‟extérieur ou de jouir de ses 
biens. Cet emprisonnement prend effet par ordre royal. Faux pas, imprudence, un certain 
degré de frivolité (que la marquise veut mettre sur le compte de sa jeunesse), abus d‟un 
laquais, concours de circonstances : est-ce que cette série d‟éléments justifie la fermeté de 
l‟opprobre public et la privation de liberté sans aucun droit à la défense ? La force des 
calomnies et des humiliations est telle que la jeune femme commence presque à douter de 
son innocence, d‟autant plus que ses paroles n‟ont aucun poids auprès de ses accusateurs. 
Le séjour au monastère est interrompu par la mort, en moins de deux ans, du père et 
du mari. La marquise rentre dans ses droits, mais elle ne veut pas reprendre sa place dans 
les cercles qu‟elle fréquentait autrefois. En profitant du changement physique considérable 
provoqué par la petite vérole, elle met en scène sa mort, prend une autre identité et se met à 
voyager
57. Elle fréquente la haute société des endroits qu‟elle visite. Après quelque temps, 
elle réussit à retrouver, à Londres, le chevalier dont les sentiments ne l‟avaient pas laissée 
                                                          
56
    « Il m‟aimait et trouvait pas qu‟il fût du bon air de paraître attaché à sa femme ». 
57
    « …me voilà dans un autre monde, où je puis acquérir de l‟estime et des amis… » 
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indifférente. Tout en se rappelant l‟ancienne marquise, le jeune homme tombe amoureux 
d‟elle sous sa nouvelle apparence. Ils se marient sous le nom de Vassy et ils auraient 
probablement mené une vie heureuse, comme dans les contes, si la Révolution n‟avait pas 
éclaté. Le vicomte est exilé en Amérique, tandis que la vicomtesse s‟éteint lentement en 
l‟attendant en Prusse, sans qu‟elle sache la vérité sur le sort de son époux.  
Ils ont eu, pendant quelques mois, la perspective de ce qu‟ils ont appelé « un 
bonheur légitime » : c‟est ce à quoi était arrivé, en dépit des obstacles, un couple noble 
qu‟ils avaient connu en Angleterre. Le mariage d‟inclination y apparaît comme une 
exception et, à la fois, comme une revendication de réalisation personnelle allant à 
l‟encontre des intérêts de groupe. Si, en changeant d‟identité et en acquérant 
l‟indépendance financière, Madame de Vassy limite le contrôle qu‟exerce son milieu sur sa 
vie privée, sa noblesse rend impossible l‟accomplissement de ses rêves dans le contexte de 
la guerre civile où, comme on a pu le voir, la seule appartenance à cet ordre devient 
punissable. D‟ailleurs, elle est arrêtée pendant qu‟elle essayait de trouver son mari, qui 
était rentré en France et dont elle avait perdu les traces depuis des semaines. Le court 
épisode de son arrestation et de son jugement constitue une attaque contre le 
fonctionnement de la justice révolutionnaire : la jeune femme s‟achète la liberté en 
recourant aux services d‟un couple qui se montre fidèle au nouveau régime, mais qui en 
réalité essaie de refaire la fortune perdue et d‟avancer dans la hiérarchie.  
La manipulation du public pendant le procès démontre que les conflits ne reposent 
pas tellement sur la volonté d‟instaurer un régime respectant les droits de l‟homme, mais 
sur l‟intérêt (économique avant tout) : les révolutionnaires veulent avoir de l‟argent et ce 
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qui vient avec lui, tout comme ceux dont ils ont pris la place. C‟est exactement ce qu‟un 
autre personnage, le comte de Saint-Alban (le père de Victor), leur refuse : l‟égalité est une 
chimère. Il est normal qu‟il existe des inégalités, parce que les gens naissent avec des 
caractéristiques différentes et la richesse est réservée aux plus forts et aptes à l‟obtenir58 : 
parmi eux, les nobles. Mais son raisonnement présente une faille : qui dit que ces derniers 
ont des qualités innées les destinant à la richesse ? Est-ce une sorte de « spécialisation » 
similaire à celle dont il a été question dans le texte de Platon ? Si on appliquait son 
principe à la situation de son époque, il résulterait justement que le second ordre n‟a plus la 
capacité d‟obtenir ce qui est en haut de l‟arbre de Cocagne et que la lutte continue jusqu‟à 
l‟établissement de nouveaux rapports de force. 
Du reste, le comte de Saint-Alban expose des convictions sur la nécessité de la 
royauté similaires à celles de son fils et du président Longueil, avec une différence : 
dégoûté par les conséquences négatives du pouvoir monarchique absolu
59
, il a coqueté 
avec un républicanisme d‟influence antique. La reprise des textes anciens à l‟âge adulte lui 
a permis de se débarrasser de ses idéaux de jeunesse, donc son royalisme est, selon lui, 
                                                          
58
    « La nature, s‟il m‟est permis de me servir d‟une telle comparaison, semble avoir établi un arbre de 
Cocagne, au haut duquel sont les objets nécessaires à la subsistance de l‟homme et à sa conservation. Les 
plus adroits et les plus agiles atteignent le but, les autres languissent et meurent. À cette maxime des droits de 
l‟homme il faudrait substituer celle-ci : „Les hommes naissent égaux en droits à la protection de la loi‟. Il 
n‟est point de vérité absolue, et les hommes se trompent bien moins, faute d‟entrevoir la vérité, que faute 
d‟en apercevoir les limites. Les mots décevants d‟égalité chatouillèrent l‟oreille du peuple ; il se crut reporté 
aux premiers âges d‟un monde fabuleux, et appelé à partager avec les riches. Ah ! combien, mon fils, il est 
faux que la nature, qui s‟embarrasse si peu des individus, ait fait les hommes égaux ; et combien on 
s‟éloignerait de l‟humanité en voulant rapprocher les hommes de ce que l‟on appelle l‟état de nature. Le 
monde, considéré sous cet aspect, n‟offre qu‟une scène de douleur, uniforme et dégoûtante ; des millions 
d‟êtres doués du sentiment et de la vie, qui ne se conservent qu‟aux dépens, qu‟au prix des souffrances et de 
la destruction d‟autres êtres qu‟ils dévorent, et qui ont de commun avec eux la sensibilité, peut-être même la 
pensée » (356-7). 
59
    Par exemple, il justifie ainsi l‟abandon de la carrière militaire: « j‟avais de la peine à me résoudre à être 
l‟instrument du caprice des rois, et à faire couler le sang des hommes pour une gloire mensongère (…)» 
(355). 
79 
 
plutôt une preuve de sagesse et d‟un regard désabusé sur les réalités politiques. Son 
pessimisme à l‟égard de ces dernières l‟a poussé à se retirer de la vie publique, à 
rechercher l‟harmonie et le plaisir, à faire du bien dans le cercle restreint de ses 
compagnons. Il a eu une poussée d‟intérêt pour la politique à l‟époque de la convocation 
des États généraux
60
, mais la prise de la Bastille le fait se renfermer dans sa retraite. La 
solitude ne lui épargne pas les troubles : une maladie l‟emporte aussi efficacement que le 
poison qu‟il était prêt à utiliser pour ne pas se laisser capturer par les patriotes. Ceux-ci 
traînent son cadavre sur la place publique pour le décapiter. Un sort semblable est réservé à 
son fils : jugé par le tribunal révolutionnaire, il se tue
61
 en affirmant sa fidélité pour la 
cause royale. Mais le public furieux se jette sur son corps pour le déchiqueter. Les deux 
sont poursuivis, même au-delà de leur mort, par la haine populaire : la mutilation de leurs 
restes exprime, certes, la violence de ce sentiment, mais aussi le désir de destruction totale 
des preuves de leur existence. 
Si on passe en revue le sort des personnages principaux à la fin du roman, on 
constate la disparition des « conservateurs », de ceux qui restent attachés aux idéaux 
nobiliaires médiévaux. Par la mort de Victor de Saint-Alban et de Victorine de 
Loewenstein, leurs familles multiséculaires s‟éteignent (bien que le commandeur, son frère 
et sa belle-sœur ne soient pas morts, la possibilité qu‟ils aient d‟autres enfants n‟est pas 
mentionnée). L‟isolement du comte de Saint-Alban ne l‟a pas mis au-delà de la portée des 
ennemis, donc l‟inaction n‟est pas une solution à une époque tellement mouvementée. Qui 
                                                          
60
    « Je pensai qu‟il serait possible d‟assurer la liberté et la propriété, et que le désir même de conserver ses 
richesses, qui rend égoïste, pourrait dans un siècle corrompu créer en quelque sorte un esprit public » (356).  
61
    « Je n’ai pas voulu souffrir qu’une main infâme s’approchât de moi, et la mienne achèvera seule le 
sacrifice de ma vie, que je fais à mon roi et à ma patrie » (409). Ce passage est cité dans l‟article de gazette 
qui raconte cet épisode, article que Longueil reçoit dans le même paquet que le testament du marquis. 
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survit ? Le président, sa femme et Emilie, c‟est-à-dire ceux capables d‟adaptation ou qui 
questionnent les préjugés de leur ordre. On se rappelle qu‟Émilie, beaucoup plus réaliste 
que Victorine, ne se fait pas d‟illusions sur les rapports entre les époux dans un mariage 
noble conventionnel et elle critique la guerre et la poursuite de la gloire sur le champ de 
bataille. L‟ancienne duchesse de Montjustin, devenue comtesse de Longueil, accepte une 
mésalliance qui la met à l‟abri de la pauvreté et lui ouvre un avenir de bonheur conjugal. 
On excuse cette dégradation du titre par le fait que le mari est quand même apparenté à des 
familles puissantes de noblesse ancienne, ce qui n‟est, en fin de comptes, qu‟un artifice 
destiné à tranquilliser la conscience des puristes. 
Sans qu‟elles plaisent aux républicains, les vues du président sur la Révolution, la 
monarchie absolue, l‟économie, l‟histoire et la littérature ont de quoi déranger les 
représentants conservateurs de la noblesse. Il insiste sur la nécessité de réformer le 
gouvernement et les institutions de l‟état et montre les faiblesses des aristocrates et du roi 
dès le début des événements qui les ont menés à la catastrophe. Grâce à sa formation 
(juridique et économique) et à son expérience en matière de politique d‟avant 1789, il 
comprend que le second ordre ne peut participer au pouvoir sans une remise en question de 
ses propres valeurs. Il sait que le possible retour de la monarchie ne raviverait pas l‟Ancien 
Régime. Pour mieux souligner la différence entre Longueil et, disons, les 
« conservateurs », je vais me servir des termes de Michel Foucault
62
 : selon lui, les 
                                                          
62
    Les cours réunis sous le titre Il faut défendre la société sont particulièrement utiles pour comprendre la 
relation entre le roi et la noblesse, les questions de droit groupées autour de la souveraineté, l‟importance de 
la guerre dans l‟analyse des rapports de domination. Il analyse en détail le texte de Boulainvilliers que j‟ai 
cité dans l‟Introduction et décrit la double lutte dans laquelle la noblesse s‟engage aux XVIIe-XVIIIe siècles : 
« D‟une part, contre la monarchie et ses usurpations du pouvoir, de l‟autre contre le tiers état, qui profite 
justement de la monarchie absolue pour empiéter de son côté et à son profit sur les droits de la noblesse. 
Donc, lutte sur deux fronts, qui ne peut pas être menée de la même façon sur l‟un et sur l‟autre. Contre 
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caractéristiques de la royauté sont le produit d‟une évolution dont le début a été une guerre 
victorieuse. Le système juridique aurait eu pour but d‟inscrire cette conquête dans le droit, 
de la légitimer
63. En France, ce moment où s‟installent les rapports de domination serait 
l‟occupation de la Gaule par les Francs (thèse de Boulainvilliers) qui seraient devenus 
propriétaires des terres et dont l‟une des fonctions principales aurait été la guerre / la 
défense locale. Or les nobles que j‟ai appelés, faute de mieux, conservateurs considèrent 
leur participation au pouvoir, au XVIII
e
 siècle, comme un droit dérivé de cette conquête. 
Le comte de Saint-Alban a exprimé cela d‟une façon un peu différente, mais signifiant la 
même chose : le droit du plus fort qui régit le monde animal. Longueil, lui, ne nie pas les 
mérites d‟autrefois des siens : mais il est suffisamment réaliste pour voir que les rapports 
de force ont changé et que la noblesse, au lieu de se complaire dans le rôle de victime, doit 
lutter de nouveau pour s‟installer au sommet de la hiérarchie sociale. Et cette lutte doit être 
menée avec des armes plus compliquées que l‟épée : l‟éducation, le savoir, une meilleure 
gestion des affaires
64
.  
 
  
                                                                                                                                                                               
l‟absolutisme de la monarchie, la noblesse va faire valoir les libertés fondamentales qui sont censées être 
celles du peuple germain ou franc qui a envahi la Gaule à un moment donné. Donc, contre la monarchie, faire 
valoir ses libertés. Mais contre le tiers état on va faire valoir, au contraire, les droits illimités dus à l‟invasion. 
C‟est-à-dire que d‟un côté – contre le tiers état – il faudra être en quelque sorte les vainqueurs absolus dont 
les droits ne sont pas limités ; mais d‟un autre côté – contre la monarchie – il faudra faire valoir un droit 
quasi constitutionnel qui est celui des libertés fondamentales » (127). 
63
    Voir Foucault, Il faut défendre la société, 24. 
64
    Voir, dans ce sens, sa contribution à la formation de son protégé, Victor de Saint-Alban ; ensuite, ses 
propres lectures et ses connaissances pratiques en matière de politique. Sur le dernier point, il mentionne la 
précarité financière des émigrés qui n‟avaient eu que de terres, tandis que les investissements dans des biens 
mobiliers lui ont permis de sauver vite une partie de sa fortune. 
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Chapitre II : La cage d’or. Les femmes nobles dans Delphine 
 
Si L'Émigré de Sénac de Meilhan s‟articule autour du thème de l‟émigration et de 
l‟exclusion sociale que subissent les nobles qui soutiennent la cause de la monarchie, le 
roman Delphine de Mme de Staël semble entièrement consacré à une analyse de la 
condition des femmes pendant la Révolution. Madelyn Gutwirth et Angelica Goodden
65
 
suivent la piste indiquée par l‟auteur même dans une de ses lettres : « Je continue mon 
roman et il est devenu l‟histoire de la destinée des femmes présentée sous divers 
rapports
66
. » Gutwirth met l‟accent sur la singularité de Delphine, expression d‟un 
individualisme naissant, en opposition avec les contraintes sociales d‟une société en 
dissolution
67
, tandis que Goodden caractérise en détail les personnages féminins et 
remarque les effets de l‟inégalité entre les sexes68.  
                                                          
65
    In Madame de Staël. Delphine and Corinne, Grant & Cutler LTD, London, 2000. 
66
    Lettre à Mme de Pastoret, apud Madelyn Gutwirth, « La Delphine de Madame de Staël: femme, 
Révolution et mode épistolaire » in Cahiers Staëliens, No 26-27, 1979, Paris, p. 154. 
67
    D‟ailleurs Madelyn Gutwirth critique la contradiction qu‟elle voit entre la défense de la liberté 
individuelle, exprimée par Delphine, et le choix de la forme épistolaire : « Inspirée toujours par ses croyances 
libertaires, Mme de Staël avait voulu, dans Delphine, faire du roman épistolaire un roman féministe qui serait 
acceptable pour son temps : c‟est-à-dire qu‟elle a voulu mettre en question dans un roman traditionnel les 
bases mêmes du contrat social selon lequel les hommes sont libres et les femmes ne le sont pas. Cependant 
cette forme épistolaire a comme donnée principale un accord avec ce même contrat social, et plutôt que de 
servir d‟échafaudage l‟a entravé » (164). Selon Lucia Omacini, « La forme épistolaire est l‟expression d‟une 
société où le goût de la conversation est devenu un art de vivre et, en même temps, un instrument de 
connaissance. La lettre est sans doute la principale instance de l‟esprit des Lumières, un instrument de la 
dialectique intellectuelle et mondaine » (« Delphine et la tradition du roman épistolaire », in Cahiers 
staëliens, No 56, 2005, Paris, p. 15). Delphine est « une fille des Lumières » et participe à la vie mondaine, 
donc le choix de cette forme est approprié de ce point de vue. Les insertions de journal de Delphine et la fin 
du roman mettent en relief les insuffisances de la forme épistolaire. Lucia Omacini a le mérite de situer 
Delphine dans la production de romans épistolaires des années 1790-1830, sans se limiter aux comparaisons 
avec les modèles célèbres comme Les lettres persanes et Les liaisons dangereuses.    
68
    « Men are socially in a stronger position than women simply because different criteria are applied to 
judging their actions, not because their actions are intrinsically different (though they may be morally 
inferior) » (28). 
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Mme de Staël a choisi, en 1800-1801, de placer son héroïne dans le contexte 
sociopolitique des années 1790, tout en précisant que les échos des événements ne se 
retrouveraient qu‟indirectement dans la trame de son histoire. Ses écrits, ses engagements 
et ses actions politiques lui ont valu l‟antipathie marquée de Napoléon69 : faire paraître un 
roman dont l‟action se déroule dix ans plus tôt aurait dû calmer les soupçons d‟un leader 
qui s‟attendait à des attaques contre lui. Pourtant le stratagème de Mme de Staël a échoué, 
car Napoléon a été furieux à la lecture du roman. D‟ailleurs, sa colère n‟est pas sans lien 
avec la campagne, déclenchée dans les journaux fidèles au gouvernement, de diffamation 
de l‟auteur et de rejet de l‟œuvre70. Un personnage comme Delphine, capable de discuter 
des affaires politiques en compagnie des hommes et peu soucieuse de se plier aux 
convenances de son milieu, ne pouvait qu‟irriter Napoléon, qui pensait que le rôle de la 
femme réside dans la procréation et l‟éducation des enfants, et qui n‟avait aucun intérêt à 
encourager quelque revendication féministe avant la lettre
71
. 
La misogynie de Napoléon mise à part, dans quelle mesure l‟égalité de la femme 
avec l‟homme est-elle une question d‟actualité, plus de dix ans après la Déclaration qui 
avait statué que les êtres humains naissent libres et égaux en droits ? En tant que 
                                                          
69
    Voir, dans ce sens, « Les rapports de l‟écrivain et du pouvoir : Madame de Staël et Napoléon », in 
Simone Balayé, Madame de Staël. Lumières et liberté, pp. 137-154. 
70
    Pour des détails, voir « Delphine et la presse sous le Consulat », in Simone Balayé, Madame de Staël. 
Lumières et liberté, pp. 231-243. 
71
    Un exemple d‟attaque de la part d‟un homme : « Delphine est philosophe et déiste, et, ce qui est pis, elle 
est si bavarde, qu‟elle parle toujours la première. […] Autrefois on appelait des commères ces femmes 
insupportables qui veulent toujours dominer la conversation ; mais depuis que nos mœurs se sont 
perfectionnées, on trouve bien qu‟une femme se fasse orateur dans un salon, et plus elle manque aux 
bienséances, aux devoirs de son sexe, plus on lui applaudit : telle est Delphine ». (Fiévée, le Mercure, 1
er
 
janvier 1803, apud Florence Lotterie, « Un aspect de la réception de Delphine : la figure polémique de la 
femme-philosophe », in Cahiers Staëliens 57 :2006, Paris, p. 123) 
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participante aux événements, tant par ses écrits que par son activité de salonnière
72
, Mme 
de Staël a pu, sans doute, remarquer les changements de politique concernant le rôle des 
femmes dans la société et en a éprouvé elle-même les rigueurs
73
. Exilée comme suite de 
ses prises de positions
74
 dans les combats politiques et de ses liens avec des membres de 
l‟aristocratie libérale, elle a vu ses livres au centre des polémiques non pas directement à 
cause de leurs possibles défauts de contenu ou de style, mais parce que ces défauts 
appartiennent à une femme.  
Écrire en tant que femme
75
 c‟est ne pas respecter l‟idéal de domesticité, ne pas être 
capable de modestie et de discrétion, afficher une morale douteuse par la participation aux 
intrigues politiques. Or, particulièrement douée intellectuellement, formée dans l‟esprit des 
Lumières, Mme de Staël milite pour l‟éducation des femmes, combine l‟action politique et 
la réflexion théorique, se manifeste, dans son salon, comme une libérale modérée qui 
                                                          
72
    V. G.E. Gwynne, Mme de Staël et la Révolution française, Paris, Nizet, 1969 ; et Simone Balayé, 
Madame de Staël. Lumières et liberté, Chapitre II, « Madame de Staël et la Révolution », pp. 33-73. 
73
    Dans le deuxième chapitre d‟un ouvrage collectif, Suzanne Desan analyse les conséquences 
contradictoires que la Révolution a eues sur la vie publique et privée des femmes. Elle décèle une période 
d‟optimisme entre 1789-1792 quand on croit aux possibilités de réforme réelle, reflétée dans les lois 
concernant le mariage, le divorce, l‟héritage, l‟âge du consentement au mariage pour les femmes, et dans les 
transformations du système éducatif qui donnent accès aux femmes à l‟enseignement primaire. Les femmes 
acquièrent le droit de témoigner au tribunal et d‟obtenir de l‟aide financière de la part des pères pour les 
enfants illégitimes. La radicalisation des combats politiques pendant la Terreur a eu pour résultat la 
redéfinition de la relation entre les sphères publique et privée et la promotion d‟un modèle de famille où les 
femmes citoyennes font leur devoir envers la société en éduquant les enfants, en s‟occupant de la maison et 
en laissant aux hommes la conduite des affaires publiques. La Convention a interdit les clubs des femmes en 
octobre 1793. Le courant a continué après la Terreur : « Post-Thermidorean governments dismantled some of 
the most radical revisions of the family and property law : family courts were eliminated on 3 brumaire an IV 
(26 October 1795); the retroactive clauses of the most egalitarian inheritance laws, attacking primogeniture 
and guaranteeing even illegitimate offspring an equal inheritance, were revoked by the laws of 9 fructidor an 
III (26 August 1795) and 15 thermidor an IV (1 August 1796). Above all, the national legislature repeatedly 
debated the validity of divorce based on incompatibility and eventually made it slightly more difficult to 
obtain in 1797 » (28). «Women‟s Experience of the French Revolution: An Historical Overview » in Literate 
Women and the French Revolution of 1789. 
74
    Après la publication de ses Réflexions sur la Paix adressées à M. Pitt et aux Français (1794) et des 
Réflexions sur la Paix Intérieure, en 1795.  
75
    Suzanne Desan rappelle que la loi de 19 juillet 1793 reconnaissait les droits d‟auteur aux hommes, mais 
pas aux femmes, qui devaient parfois recourir à des pseudonymes masculins pour pouvoir gérer leurs affaires 
éditoriales. (24) 
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cherche à concilier les partis adverses qui ne sont pas extrémistes (ce qu‟elle réussit, dans 
ce sens, n‟est qu‟à s‟attirer la haine des hommes politiques de toutes les couleurs). 
L‟exercice conscient de son pouvoir d‟intervenir dans les débats, sa liberté sexuelle qui ne 
passe pas inaperçue, sa productivité éditoriale, tout la rend un ennemi public pour les 
défenseurs du modèle de citoyenne mère silencieuse au foyer. 
Il est donc clair que le fait de placer l‟action du roman en 1790-1792 renvoie 
implicitement à une période de questionnement sur le statut de la femme en société, une 
période pleine de promesses qui ne se sont pas accomplies sous les régimes ultérieurs. 
Mme de Staël signale ainsi cette régression évidente à l‟époque où Delphine a paru et la 
met en avant. C‟est la principale raison pour laquelle elle s‟attire des attaques violentes 
même de la part des journalistes
76
 qui n‟étaient pas asservis à Napoléon. 
Dans le numéro 57 des Cahiers staëliens, une partie majeure est consacrée à l‟état 
de ce qu‟on y appelle “études féminines” sur Mme de Staël, aux Etats-Unis et en Europe. 
Les contributions à ce volume font le point des recherches antérieures à ce sujet et, par 
ailleurs, en continuent et développent l‟investigation77. Vu le nombre et l‟importance des 
personnages féminins dans Delphine, il est normal que ce roman occupe une place 
                                                          
76
    Dans l‟article cité, Florence Lotterie précise ce que revêt le syntagme « femme-philosophe » à la fin du 
XVIIIe siècle-début du XIXe et place la réception de Delphine dans le contexte de la rivalité entre Mme de 
Genlis et Mme de Staël, d‟une part, et du rejet, par les hommes, de la réflexion et de la prise de parole 
féminines. 
77
    Je ne citerai que cinq articles dont certains m‟ont été utiles dans la rédaction de ce chapitre : « Germaine 
de Staël dans le discours de la modernité », de Karyna Szmurlo ; « Circé et Corinne : Germaine de Staël face 
à la calomnie », de Madelyn Gutwirth ; « Madame de Staël et le discours féminin de la „civilisation 
universelle‟», de Suzanne Guerlac ; « Un aspect de la réception de Delphine : la figure polémique de la 
„femme philosophe‟ », de Florence Lotterie ; et « Lecture et identité féminine : l‟exemple de la réception de 
Delphine et de Corinne ou l’Italie sous la Restauration », d‟Amélie Legrand. 
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privilégiée dans les analyses d‟inspiration féministe78. On n‟y manque jamais de signaler 
l‟appartenance aristocratique de ces femmes, appartenance associée implicitement au 
caractère rétrograde des idées politiques d‟une classe conservatrice79. En lisant la citation 
ci-dessus, selon laquelle Madame de Staël s‟intéresse à la « destinée des femmes » et en la 
corroborant à l‟évidence qui s‟impose à la lecture du roman, que la majorité des femmes y 
sont nobles, je n‟ai pu m‟empêcher de me demander si l‟auteur n‟identifie la problématique 
de la femme en général à celle des femmes nobles. 
On peut rétorquer, certes, que la généralisation est possible dans la mesure où, au-
delà des différences sociales, les relations des femmes avec les hommes se définissent par 
l‟inégalité, par la subordination des premières à ces derniers. Toujours est-il que le choix 
de l‟auteur, réfléchi ou non, est lourd de conséquences puisque la critique des rapports 
entre les sexes passe ici par l‟accumulation des récits de malheurs personnels qui découlent 
en grande partie des pressions exercées également par la société, dans son ensemble, et par 
le groupe d‟appartenance. Dans ce qui suit, je vais examiner précisément l‟articulation de 
ce discours critique autour des discriminations et des limitations diverses qu‟entraîne le 
statut nobiliaire des femmes dans Delphine. 
 
 
                                                          
78
    Je remarquerai celle de Noreen J. Swallow, « Portraits : a Feminist Appraisal of Mme de Staël‟s 
Delphine », Atlantis, Vol. 7, No. 1, Fall / Automne 1981, 65-76, où l‟auteur passe en revue les différents 
types d‟oppression que les femmes connaissent dans un système patriarcal.  
79
    Dans « Delphine, roman des Lumières : pour une lecture politique », Simone Balayé considère que 
l‟auteur a dû placer ses héros principaux dans un milieu conservateur pour rendre plus dramatiques les 
obstacles qu‟on met devant leur amour (in Madame de Staël. Écrire, lutter, vivre, Droz, Genève, 1994, pp. 
187-188). 
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Mariages et amours 
 
Ce n‟est pas par hasard que l‟échange épistolaire s‟ouvre avec les négociations 
précédant l‟alliance matrimoniale de deux rejetons nobles : d‟une part, cet arrangement se 
trouve à l‟origine des conflits qui mènent au dénouement tragique, de l‟autre, l‟importance 
générale du mariage s‟y trouve ainsi renforcée. À ces négociations participent les mères, 
Mme de Vernon et Mme de Mondoville (les deux pères sont morts), et la nièce de la 
première, Mme d‟Albémar. Généreuse, Delphine veut faciliter le mariage de Matilde en lui 
donnant une terre qui lui assurerait vingt mille livres de rente
80
. La première lettre, que 
Delphine envoie à Matilde le 12 avril 1790, est parsemée de détails pécuniaires et contient 
une justification de la dot comme moyen d‟établir une bonne position de l‟épouse au sein 
de la belle-famille. Quand le rang n‟introduit pas d‟inégalité, la dot et les perspectives 
d‟héritage et d‟amélioration de la fortune sont des éléments quantitatifs qui influent sur la 
qualité du respect qu‟on reçoit : 
 
Il se peut aussi que vous soyez blessée des conditions que mad. de 
Mondoville a mises à votre mariage avec son fils. N‟oubliez pas cependant, 
ma chère Matilde, qu‟elle ne vous a connue que pendant votre enfance, 
puisqu‟elle n‟a pas quitté l‟Espagne depuis dix ans ; et songez sur-tout que 
son fils ne vous a jamais vue. Mad. de Mondoville aime votre mère, et 
                                                          
80
    Geneviève Lafrance examine ce don qui prend, selon elle, trois formes de transaction: la dot, la charité et 
l‟héritage, trois façons légitimes – mais à conséquences funestes dans ce roman – de transmettre des 
ressources. Voir « Don de terre, don de parole. Serments et dettes dans Delphine de Mme de Staël », in 
Imaginaire sociale et discours économique, Département d‟Études Françaises, Université de Montréal, 2003, 
pp. 125-134. 
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désire s‟allier avec votre famille ; mais vous savez combien elle met 
d‟importance à tout ce qui peut ajouter à la considération des siens ; elle 
veut que sa belle-fille ait de la fortune, comme un moyen d‟établir une 
distance de plus entre son fils et les autres hommes. 
(…) Il ne faut pas que vous entriez dans une telle famille avec une 
infériorité quelconque ; il faut que mad. de Mondoville soit convaincue 
qu‟elle a fait pour son fils un mariage très convenable, afin que tous les 
égards que vous aurez pour elle la flattent davantage encore. Plus vous serez 
indépendante par votre fortune, plus il vous sera doux d‟être asservie par 
vos sentiments et vos devoirs. (93-5) 
 
Il y a quelques autres détails, dans cette citation, dignes d‟attention : c‟est le parent du 
jeune homme qui établit la règle du jeu, les conditions du contrat ; les futurs époux ne se 
connaissent pas encore à l‟époque où l‟on décide de leur avenir ; même quand elle apporte 
une dot qui fait du mariage une bonne entreprise économique, la femme entre dans une 
relation de soumission à son mari ; la responsabilité de Mme de Mondoville est d‟accroître 
la richesse et de contribuer à l‟élévation de la famille dans la hiérarchie sociale, donc dans 
l‟absence du père / mari, la mère / épouse se charge du maintien d‟une institution (le 
mariage, dans ce cas-ci typique pour la noblesse) qui la met dans une position de 
subordination.  
 Delphine essaie de convaincre Matilde d‟accepter ce don en dépit des divergences 
qui existent entre elles. Cette dernière reproche à sa parente ses opinions non-conformistes 
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et l‟indépendance de son esprit. Delphine explique sa conduite et ses vues par l‟influence 
que son mari a eue sur elle. Dans ce contexte, elle précise les circonstances de son mariage 
avec M. d‟Albémar : il a été son tuteur et il ne l‟a épousée que pour lui léguer sa fortune, 
qui aurait été revendiquée, autrement, par le reste de la famille. De quarante-quatre ans son 
aîné,  M. d‟Albémar meurt après deux ans. Veuve à dix-huit ans, Delphine a un statut 
particulier : orpheline, sans frère, elle fait son entrée dans la société parisienne sans se 
placer sous la protection d‟une figure masculine. C‟est ce qui la rend vulnérable aux 
attaques de ceux qui veulent compromettre sa réputation. 
 Si l‟alliance contractée par Delphine lui a procuré l‟indépendance financière sans 
inconvénients notables, les autres mariages arrangés dont le récit ponctue les lettres ont 
tous des conséquences négatives sur la vie et le caractère des femmes. L‟exemple le mieux 
développé est offert par Mme de Vernon dont la dissimulation devient une modalité de 
survivre dans un milieu hostile. Orpheline, sans héritage, elle est élevée par un tuteur qui la 
néglige. Pour se débarrasser d‟un fardeau, celui-ci l‟oblige d‟épouser M. de Vernon, 
qu‟elle n‟avait vu qu‟une seule fois dans sa vie. Quand Sophie essaie de refuser cette 
alliance,  le tuteur la menace de l‟enfermer dans un couvent. Elle comprend que la pauvreté 
et l‟impossibilité pratique de commencer une vie indépendante la condamnent à la 
soumission : 
 
J‟examinai ma situation, je vis que j‟étois sans force, une lutte inutile me 
parut la conduite d‟un enfant, j‟y renonçai ; mais avec un sentiment de 
haine contre la société qui ne prenoit pas ma défense, et ne me laissoit 
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d‟autre ressource que la dissimulation. Depuis cette époque mon parti fut 
irrévocablement pris d‟y avoir recours, chaque fois que je le jugerois 
nécessaire. Je crus fermement que le sort des femmes les condamnoit à la 
fausseté, je me confirmai dans l‟idée conçue de mon enfance, que j‟étois, 
par mon sexe et le peu de fortune que je possédois, une malheureuse esclave 
à qui toutes les ruses étoient permises avec son tyran. Je ne réfléchis point 
sur la morale, je ne pensois pas qu‟elle pût regarder les opprimés. (405) 
 
Dans cette citation, les termes qui expriment le conflit et l‟oppression (« sans force », 
« lutte inutile », sans « défense », « condamner », « malheureuse esclave », « tyran », « les 
opprimés »)  s‟associent à ceux appartenant au champ lexical de la duplicité 
(« dissimulation », « faussetés », « ruses ») dans une relation de causalité. L‟impuissance 
et la haine alimentent le désir de Sophie de se venger subrepticement. La première cible est 
son mari : rude et entièrement occupé par le souci de montrer sa domination, M. de Vernon 
se laisse manipuler par sa femme dans la dépense de l‟argent. En dépit de sa parcimonie, il 
finit par gaspiller ses économies pour satisfaire le goût de Sophie pour le jeu et le luxe à 
Paris. Après avoir épuisé les fonds de M. de Vernon, elle compte payer ses dettes en 
profitant de la générosité et du manque d‟expérience mondaine  de Delphine, dans laquelle 
elle voit à la fois une amie et un membre de la famille de son mari, un instrument pour 
s‟approprier des biens. 
 M. de Vernon n‟a pas voulu confier à sa femme l‟éducation de leur fille, il s‟en est 
occupé jusqu‟à sa mort. Sophie s‟est vue ainsi privée des possibles bénéfices affectifs de la 
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maternité et de la communication avec son enfant. Elle refuse de compenser l‟absence de 
l‟amour conjugal par des relations avec d‟autres hommes pour éviter de remplacer une 
domination avec une autre et, au surcroît, de courir le risque des persécutions et de la 
marginalisation réservées aux épouses adultères. Elle comprend les mécanismes de 
surveillance et de contrôle de la femme dans son groupe, alors elle adopte le langage et les 
attitudes de la conformité aux normes parce que cela limiterait l‟emprise que les autres 
exerceraient sur elle. C‟est, évidemment, une illusion : elle se met ainsi à l‟abri des 
critiques et obtient une sorte de tranquillité, mais au prix de la répression de ses émotions 
et de tout sentiment positif (confiance, amitié, générosité). Étouffer les émotions et le désir 
d‟ouvrir son cœur aux autres est un effort conscient et soutenu tout au long de sa vie. 
Sophie cherche à imprimer un rythme égal à son existence, sans bouleversements, mais 
aussi sans joies. 
 Ce qui la fait sortir temporairement de cette monotonie quotidienne assumée, c‟est 
la volonté de trouver à sa fille une partie convenable. Elle mobilise toutes ses ressources à 
ce dessein – patience et perspicacité dans ses relations avec Delphine, talent négociateur 
avec son créditeur et Mme de Mondoville, compréhension de la psychologie de Léonce 
pour tirer profit de ses faiblesses. Elle sacrifie volontairement l‟amitié de Delphine pour 
accomplir ce qui lui semble nécessaire pour le futur de sa fille.  Une fois conclu le mariage, 
elle constate que ses efforts n‟ont pas les résultats escomptés : Matilde ne lui montre pas de 
reconnaissance et, puisqu‟elle ne supporte pas les occupations de sa mère, préfère 
déménager avec Léonce. L‟achat d‟une nouvelle maison déjoue les calculs de Sophie, qui 
se retrouve seule, pleine de dettes et blâmable pour le mal qu‟elle a fait à Delphine. Sans 
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objectif à poursuivre, quittée par sa fille, Mme de Vernon s‟abandonne complètement à un 
style de vie qui la consume et achève sa ruine. Elle refuse de se soigner et meurt à 41 ou 42 
ans. 
 Les qualités innées de Mme de Vernon – gentillesse, sensibilité, intelligence – ne 
trouvent pas de terrain favorable à leur développement ni dans la famille, ni dans le cercle 
que les Vernon fréquentent. Les figures de la domination – le tuteur et le mari – 
apparaissent comme des facteurs de répression des latences positives dans le caractère de 
Sophie. Elle envisage une seule manière d‟échapper au pouvoir et à la rudesse de son 
mari : le mensonge. Elle perçoit sa vraie nature comme une source de faiblesses 
exploitables par M. de Vernon et le milieu dans lequel ils vivent. Tout en essayant de 
supprimer cette nature, elle en garde l‟apparence quand cela lui est avantageux. Ses 
déguisements caméléoniens lui procurent, en effet, l‟argent pour les jeux, la sympathie des 
membres les plus conservateurs de son groupe et l‟amitié sincère de Delphine. Pourtant, 
elle reste toujours consciente du fait que son mariage a représenté un moment de rupture 
d‟avec elle-même, de corruption de ses traits positifs et que l‟argent et le jeu ne sont que 
des moyens qui la font oublier cette vérité
81
. Alors, elle vit dans un cercle vicieux : elle 
s‟adonne aux plaisirs passagers que la société lui permet pour oublier cette scission 
foncière dans son caractère et pour se venger, et d‟autre part, elle doit adopter la duplicité 
comme principe de son existence pour se procurer ces plaisirs. 
                                                          
81
    Selon les mots de Noreen J. Swallow, qu‟elle applique aux femmes de ce roman en général, « Non-
conformity brings alienation from society and conformity brings alienation from self » (66). Dans le cas du 
conformisme de Mme de Vernon, Swallow pense que l‟existence de cette femme porte témoignage du 
pouvoir destructeur et pervertissant du establishment (68). 
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 Malgré les souffrances qu‟elle connaît comme suite d‟une union réalisée pour des 
raisons purement économiques, Mme de Vernon perpétue ce même modèle dans le choix 
du mari pour sa fille. Bien qu‟ils se soient rencontrés peu de temps avant de signer le 
contrat, Matilde et Léonce considèrent que l‟obéissance à leurs parents figure parmi leurs 
devoirs (il est vrai que ce dernier a écrit une lettre pour obtenir l‟approbation maternelle 
d‟épouser Delphine, mais une fois que les deux amoureux sont séparés, il se soumet à la 
volonté de Madame de Mondoville). À la différence de son tuteur, Mme de Vernon veut 
trouver un gendre qui rende sa fille heureuse : riche, jeune, beau, respectueux de l‟éthique 
nobiliaire. Si Léonce n‟était pas tombé amoureux d‟une autre femme, elle aurait réussi à 
garantir le bonheur à Matilde qui, tout en appliquant rigoureusement les préceptes 
catholiques et les normes de son groupe, se découvre un attachement réel pour Léonce. 
 Dans l‟idéal de bonheur de la jeune femme, les penchants amoureux doivent être 
régis par le respect pour les devoirs religieux et familiaux. C‟est pourquoi les convenances 
et l‟enfermement dans les pratiques dévotes agissent à la fois comme un obstacle, parce 
que Matilde n‟arrive pas à établir un vrai échange d‟idées avec Léonce, et comme un 
médiateur, puisqu‟ils contribuent au moins au maintien d‟une certaine cordialité et de la 
bienveillance entre les époux. D‟ailleurs, l‟entêtement de Matilde de suivre les 
enseignements religieux sans rien questionner l‟empêche de remarquer que Léonce ne 
l‟aime pas. Elle lui accorde sa confiance et prend leur inclination commune à remplir leurs 
devoirs comme base suffisante pour leur union. Avec toutes les limitations de son 
caractère, Matilde est quand même un être honnête : ses sentiments et ses espoirs de former 
un ménage durable sont sincères.  
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 Léonce est soucieux de garder une apparence de compréhension, mais dans son for 
intérieur, il est dépité du contentement et de l‟aveuglement de Matilde. Il a une conception 
négative du mariage et le seul ingrédient qui rendrait la pilule moins amère serait l‟amour. 
Il voudrait se résigner à son sort, mais en réalité il ne cesse pas d‟imaginer ce que sa vie 
aurait été à côté de Delphine et de s‟isoler dans son malheur : 
 
Je me promène seul tout le jour, et Matilde ne s‟inquiète pas ; pendant ce 
temps elle va à la messe, elle voit son évêque, ses religieuses, que sais-je ? 
elle est bien. Quand je la retrouve, de la politesse et de la douceur lui 
paroissent du sentiment ; elle s‟en contente, et cependant elle m‟aime. La 
fille de la personne du monde qui a le plus de finesse dans l‟esprit, et de 
flexibilité dans le caractère, marche droit dans la ligne qu‟elle s‟est tracée, 
sans apercevoir jamais rien de ce qu‟on ne lui dit pas. Tant mieux… Je ne la 
rendrai pas malheureuse. Et que m‟importe son esprit, puisque je ne veux 
jamais lui communiquer mes idées ? 
Nous avancerons l‟un à côté de l‟autre, dans cette route vers la tombe, que 
nous devons faire ensemble ; ce voyage sera silencieux et sombre comme le 
but. Pourquoi s‟en affliger ? Un seul être au monde changeoit en pompe de 
bonheur, cette fête de mort, que les hommes ont nommé le mariage. (267-8) 
 
Toutefois, dans cette « route vers la tombe », Léonce a, en tant qu‟homme, les moyens 
d‟adoucir sa peine : il n‟est jamais obligé de justifier, devant Matilde, la manière dont il 
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passe son temps, ce qui lui permet d‟aller pendant plusieurs mois, chaque soir, chez 
Delphine, à Bellerive, où ils vivent presque comme un couple – sans rapports sexuels. Si 
l‟on jugeait son comportement d‟une perspective non noble, ou féministe, ou tout 
simplement du point de vue d‟une relation conjugale basée sur la réciprocité des 
sentiments, on dirait que la passion rend Léonce égoïste
82
 et incorrecte envers les deux 
femmes : il ne se sent pas coupable envers Matilde parce qu‟elle ne devine pas ses pensées 
à lui et la jalousie ne la torture pas, comme si cela le dispensait d‟être fidèle ; il demande 
explicitement à Delphine d‟être sa maîtresse tout en sachant qu‟elle devrait ainsi affronter 
l‟opprobre public, tandis que lui, il n‟encourrait pas de risques similaires. 
L‟une des thèses principales de Mme de Staël dans ce roman est que, pour les 
femmes, les contraintes du mariage – noble, je préciserais – sont plus difficiles à supporter 
que pour les hommes, parce que ceux-ci ont une vie à eux, extérieure à la famille. Cela 
« excuse » en quelque sorte Léonce, parce qu‟il ne fait qu‟essayer de profiter des 
échappatoires que son groupe permet  en échange de sa soumission à la norme. D‟ailleurs, 
ses principales faiblesses  dérivent toutes d‟une éducation  conforme à son statut social et 
renforcée par son origine espagnole
83. Son orgueil, son souci de la réputation, l‟adhésion 
publique aux valeurs anciennes de la noblesse se trouvent à la base de ses actions. Ses 
erreurs viennent toutes d‟un conflit cornélien (devoir-honneur-amour), avec les 
complications qu‟amènent la Révolution (par exemple, la nécessité de combattre dans 
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    C‟est un trait remarqué par la plupart des critiques. 
83
    Il est mi-français, mi-espagnol et il a vécu en Espagne jusqu‟à son mariage. Pour Mme de Staël, cela 
équivaut à un respect des traditions plus strict qu‟ailleurs, une fierté exagérée et une sensibilité, encore plus 
accrue qu‟en France, aux questions d‟honneur. Comme on verra plus loin, ce n‟est pas la seule circonstance 
où l‟auteur recourt à des stéréotypes ethniques pour caractériser ses personnages. 
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l‟armée des princes) et les machinations de Mme de Vernon. Il n‟abuse pas de l‟autorité 
conférée au mari pour imposer quoi que ce soit à Mathilde et qu‟il la respecte. 
 Ce n‟est pas du tout le cas de M. d‟Ervins qui exerce sur Thérèse une influence 
négative. Il l‟a épousée quand elle avait quatorze ans et lui, trente neuf. Il l‟isole sur sa 
terre, pas loin de Bordeaux, où le couple mène une vie terne et solitaire. La principale 
caractéristique de M. d‟Ervins est son amour-propre démesuré. Quand il apprend que sa 
femme est tombée amoureuse de M. de Serbellane, il provoque ce dernier au duel à cause 
de son orgueil et de son honneur nobiliare, et non pas parce que l‟infidélité de sa femme 
aurait blessé ses sentiments d‟attachement et d‟amour pour elle. Le portrait que Delphine 
dresse de lui, dans une lettre à Mlle d‟Albémar, est plein d‟ironie et presque caricatural, 
mais il offre au lecteur une justification psychologique de l‟épisode du duel84. 
 Quant à Thérèse d‟Ervins, elle est, à certains égards, le contraire de Mme de 
Vernon. Trop jeune pour comprendre sa situation pendant les premières années de mariage, 
elle accepte tout, faute de connaître autre chose, et n‟a pas d‟idéal défini de bonheur. 
Même si elle en avait eu un, elle n‟aurait pas pu le cacher, parce qu‟elle est incapable de 
dissimulation. Cette incapacité la rend beaucoup plus vulnérable à Paris, où elle s‟offre aux 
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    « Il me reçut avec politesse, mais avec une importance qui me faisoit sentir, non le prix qu‟il attachoit à 
moi, mais celui qu‟il mettoit à lui-même. Il m‟offrit à déjêuner, et notre conversation fut contrainte et gênée, 
comme elle doit toujours l‟être avec un homme qui n‟a de sentimens vrais sur rien, et dont l‟esprit ne 
s‟exerce qu‟à la défense de son amour-propre. Il me parla continuellement de lui, sans remarquer le moins du 
monde si mon intérêt répondoit à la vivacité du sien. Quand il se croyoit prêt à dire un mot spirituel, ses petits 
yeux brilloient à l‟avance d‟une joie qu‟il ne pouvait réprimer ; il me regardoit après avoir parlé pour juger si 
j‟avois su l‟entendre, et lorsque l‟émotion d‟amour-propre étoit calmée, il reprenoit un air imposant, par 
égard pour son propre caractère ; passant tout-à-tour des intérêts de son esprit à ceux de sa considération, et 
secrètement inquiet d‟avoir été trop badin pour un homme sérieux, ou trop sérieux pour un homme aimable. 
Après une heure consacrée au déjêuner, il se leva et m‟expliqua lentement comment des affaires 
indispensables, que la bonté de son cœur lui avoient suscitées, des visites chez quelques ministres qu‟il ne 
pouvait retarder sans craindre de les offenser grièvement, l‟obligeoient à me quitter. Je vis qu‟il me regardoit 
avec bienveillance, pour adoucir la peine que je devois ressentir de son absence ; j‟aurais eu envie de le 
tranquilliser sur le chagrin qu‟il me supposoit, mais ne voulant pas déplaire au mari de mon ami, je lui fis la 
révérence avec l‟air sérieux qu‟il désiroit, et son dernier salut me prouva qu‟il en étoit content » (176-7). 
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regards malveillants et perspicaces, qu‟en province, où l‟isolement de son château la 
protège. La rencontre avec M. de Serbellane la fait sortir brusquement d‟une sorte 
d‟enfance85 prolongée et connaître un conflit déchirant entre la passion amoureuse et le 
remords. La peur du caractère emporté de son mari et la crainte de perdre son amant 
aggravent les signes de sa culpabilité. Elle pâlit, rougit, s‟évanouit et pleure en public sans 
le moindre contrôle sur ses réactions. Quant à la relation avec sa fille, elle se ressent de la 
violence des passions de la mère, qui n‟arrive pas à tenir Isore à l‟abri des chocs 
émotionnels. C‟est pourquoi Isore a une sensibilité inhabituelle pour son âge et comprend 
quelle est la source des chagrins de Thérèse. Bien que cette dernière éprouve une affection 
passionnée pour sa fille, elle ne peut pas lui accorder la protection et la sécurité dont un 
enfant a besoin. 
 On pourrait se demander si le divorce, auquel avait déjà pensé M. de Serbellane, 
aurait constitué une solution acceptable pour Thérèse avant que son mari soit tué. On est 
enclin d‟y répondre négativement : les mêmes raisons pour lesquelles elle prend le voile 
l‟auraient empêchée de se séparer de son mari, à savoir la prédominance de la culpabilité 
induite par la religion et l‟observance irréfléchie des dogmes catholiques. Mme de Staël 
illustre ainsi l‟impact négatif du catholicisme sur les relations maritales, à la différence du 
protestantisme. Dans l‟exemple contraire, Mme de Lebensei réussit à quitter son premier 
mari parce que les lois et la religion de la Hollande l‟ont permis. 
 Le premier mariage d‟Élise ressemble à celui de Mme de Vernon et de Thérèse 
d‟Ervins à plusieurs égards : elle a été prise comme un objet par son mari contre sa volonté 
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    « Le visage et les manières de Thérèse sont si jeunes, qu‟on a de la peine à croire qu‟elle soit déjà la 
mere d‟une fille de neuf ans » (122). 
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à elle et malgré leur incompatibilité de caractère. Remarquons la brièveté et la structure 
grammaticale de la phrase décrivant leur union ; le sujet, « il », se réfère à M. de T., tandis 
qu‟Élise est représentée trois fois par l‟objet direct « me » : « Il se prit, je ne sais pas 
pourquoi, d‟une passion très vive pour moi, me demanda, m‟obtint, et m‟emmena dans son 
pays » (286). Ce qui distingue M. de T. par rapport aux autres époux odieux du roman, 
c‟est sa passion maladive pour l‟argent, pour l‟enrichissement. Son penchant pour sa 
femme ne se manifeste pas par la gentillesse et l‟attention envers elle, mais par un contrôle 
suffocant et mesquin. Quand il apprend qu‟Élise veut le quitter pour un autre homme, il 
veut la déposséder de ses biens et la menace de la mort. Le divorce a duré deux ans et a été 
une épreuve extrêmement difficile qu‟Élise n‟aurait pas pu surmonter sans l‟aide de M. de 
Lebensei. 
Concluons la liste des mariages « mal assortis », pour reprendre l‟expression de 
Mme de Staël, avec celui de Mme de Cerlèbe qui encourage Delphine à épouser M. de 
Valorbe. Sans fournir des détails sur son ménage, cette dame suisse ne croit pas à la 
possibilité de l‟amour conjugal, parce que l‟amour ne serait qu‟une passion passagère sur 
laquelle on ne peut pas fonder de famille. Ses actions sont gouvernées par le respect des 
devoirs, tandis que l‟amour filial et la maternité lui donnent le sentiment de bonheur et de 
réalisation personnelle. Il n‟y a pas d‟accusations contre le mari et, en termes actuels et 
légèrement exagérés, on pourrait dire qu‟il a joué, pour elle, le rôle de donateur de sperme 
puisqu‟il compte, dans le récit, plutôt par son absence que par ce qu‟il fait. En effet, Mme 
de Cerlèbe pense que M. de Valorbe serait une bonne partie pour Delphine parce qu‟il lui 
accorderait la chance de la maternité sans trop interférer avec les affaires personnelles de 
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sa femme. Lui aussi serait une agréable absence ou un ami fournisseur de progénitures (ce 
n‟est pas exactement l‟argument approprié pour convaincre sa jeune amie d‟épouser un 
homme qui la laisse indifférente). 
Dans la lettre que Mme de Cerlèbe adresse à Delphine existent, donc, un éloge de 
la maternité et un autre, de l‟enfance.  L‟éducation des enfants remplit l‟existence de cette 
femme qui avoue, pourtant, être passée par des périodes de questionnement, de 
désillusionnement, de dépression, surtout quand elle avait une vie mondaine. Elle a mis fin 
aux incertitudes en se retirant à la campagne, où elle s‟est imposé un rythme et un style de 
vie entièrement centrés sur la nécessité de bien élever ses enfants. Elle met sa 
« conversion » à la maternité sur le compte de l‟influence que son père a eue sur elle, à 
l‟époque où elle errait encore dans les voies des mondanités futiles. 
On a dit que Mme de Staël a voulu rendre hommage à son père en peignant le père 
de Mme de Cerlèbe. Ce détail ne fait pas disparaître la tentation qu‟éprouve le lecteur 
d‟interpréter cette relation père-fille d‟une perspective psychanalytique. Le père est 
présenté sous les traits d‟un beau vieillard sage, respecté par tout le monde pour sa bonté et 
sa moralité impeccable. Mme de Cerlèbe le considère comme un ami, un confident, un 
appui dans toutes les circonstances de son existence : 
 
Si j‟étois dangereusement malade, et que je fusse loin de mon père, je serois 
accessible à quelques frayeurs ; mais s‟il était là, je lui abandonnerois le 
soin de ma vie qui l‟intéresse plus que moi ; le cœur a besoin de quelque 
idée merveilleuse qui le calme et le délivre des incertitudes et des terreurs 
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sans nombre que l‟imagination fait naître ; je trouve ce repos nécessaire 
dans la conviction où je suis, que mon père porte bonheur à ma destinée ; 
quand je dors sous son toît, je ne crains point d‟être réveillée par quelques 
nouvelles funestes : quand l‟orage descend des montagnes et gronde sur 
notre maison, je mène mes enfants dans la chambre de mon père, et réunis 
autour de lui, nous nous croyons sûrs de vivre, ou nous ne craignons plus la 
mort qui nous frapperoit tous ensemble.(809) 
 
Le rôle paternel que ce vieillard remplit auprès de ses petits-enfants (voir, dans ce sens, la 
communion de la petite-fille) et le fait que Mme de Cerlèbe se sent protégée, aimée et 
heureuse en sa présence n‟enverraient pas nécessairement au complexe oedipien si cette 
dernière ne refusait catégoriquement l‟idée de chercher ces sentiments dans les relations 
avec un autre homme. Elle semble ne pas comprendre que ce refus a son origine dans 
l‟intériorisation de la norme imposée par le groupe et qu‟elle a dû passer sous silence ses 
aspirations au bonheur qui seraient entrées en conflit avec ses vues sur le devoir. Or encore 
une fois, c‟est son père qui lui rappelle les devoirs et c‟est dans cet esprit de soumission 
qu‟elle forme ses propres enfants. Le modèle est ainsi transmis à la génération suivante, 
même en l‟absence de M. de Cerlèbe, et cette perpétuation est toujours assurée par 
l‟autorité d‟une figure masculine. 
 Il existe deux mariages réussis dans le roman : celui des Lebensei et celui des 
Belmont. Tous les deux sont condamnés par la société et les deux familles, marginalisées. 
Pour les lecteurs qui seraient tentés de croire que les interprétations féministes du roman 
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sont parfois exagérées, il suffit de faire le bilan pour constater que les mariages sont soit 
malheureux, soit bannis par la société, qu‟il n‟y en a aucun heureux et conforme aux règles 
nobiliaires, que pour les femmes, le fardeau des alliances imposées est toujours plus pesant 
que pour les hommes. N‟est-on pas alors amené à des généralisations qui pourraient 
sembler radicales ou manichéistes ? Ce qui est significatif, chez Mme de Staël, c‟est 
l’accumulation des cas qui se distinguent à peine par des nuances. 
 On critique les Lebensei à cause du divorce d‟Élise, qui a enfreint ainsi la loi 
catholique et celle de son groupe (si le divorce avait été accepté comme pratique courante 
parmi les nobles, il aurait contribué à l‟émiettement du patrimoine familial). Pourtant Mme 
de Staël se garde bien de faire d‟Élise un personnage irréfléchi qui ne cherche qu‟à se 
rebeller contre les normes établies. Cela n‟aurait pas servi à son dessein, qui est de montrer 
que le bonheur devrait être accessible à des personnes ordinaires et qu‟il ne menace pas 
d‟instabilité l‟ordre social. Delphine se fait l‟écho de l‟idée reçue selon laquelle la passion 
se manifeste par des actes déstabilisants quand elle écrit à Mlle d‟Albémar : « Mad. de 
Lebensei me parut une femme d‟un esprit sage sans rien de brillant, éclairée, raisonnable 
plutôt qu‟exaltée. Je ne concevois pas bien comment, avec un tel caractère, sa conduite 
avoit été celle d‟une personne passionnée… » (282) 
 Élise découvre graduellement les qualités intellectuelles et morales d‟Henri et leurs 
affinités dans tous les aspects de la vie. Leur décision raisonnée de fonder une famille, 
basée sur la réciprocité des sentiments et le partage des idées et des valeurs, et surtout le 
succès de leur entreprise prouvent que l‟amour, les jugements sensés, la stabilité 
financière, l‟attitude responsable ne sont pas incompatibles. Le couple Élise-Henri illustre 
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les manières différentes dont les hommes et les femmes subissent les conséquences de 
l‟exclusion sociale. Élise se retire à la campagne sans chercher l‟approbation de ses 
connaissances parce que, pour l‟obtenir, elle devrait passer par des humiliations. Elle ne 
reçoit des visiteurs que rarement et n‟a pas de contacts avec sa famille. Le rejet dont elle 
est tombée victime altère son bonheur avec Henri. Lui, il s‟implique dans la politique et 
dispose de la force d‟ignorer ou de répondre aux insultes, tout en ayant la conscience de sa 
supériorité morale et intellectuelle par rapport à ses détracteurs. Élise ne se sent pas munie 
des mêmes moyens d‟affronter le blâme public, puisqu‟elle ne participe pas activement aux 
événements qui secouent son pays et n‟est pas capable d‟indifférence envers ceux qui la 
persécutent. D‟ailleurs, le rejet des Lebensei est aggravé par les vues politiques d‟Henri, 
qui milite pour un idéal de justice sociale et soutient le projet qui affecterait 
substantiellement la vie des femmes et des hommes : la loi du divorce
86
. 
 Les Belmont sont tous les deux isolés et de leurs familles et du reste de la société. 
La désobéissance de Mme de Belmont envers les siens a été sanctionnée par le fait d‟être 
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    Gérard Gengembre analyse la question du divorce dans ce roman par rapport aux lois révolutionnaires et 
au rejet de ces dernières dans la pensée contre-révolutionnaire, notamment chez Bonald. Tandis que le 
divorce d‟Élise apparaît comme justifié, Delphine refuse l‟idée de la séparation de Léonce et Matilde, parce 
qu‟elle ne veut pas être à l‟origine du malheur d‟autrui. C‟est l‟un des détails qui conduit Gérard Gengembre 
à la conclusion suivante: « (…) on peut voir dans la position morale de Delphine une hauteur d‟exigences 
comparable aux rigueurs de la loi sociale selon Bonald. En s‟opposant à celle de Lebensei, cette position 
féminine construit l‟indépassable contradiction, le divorce du roman. Delphine ou la Révolution française, 
autrement dit Delphine ou le drame de la conquête démocratique dans le champ privé. Les lois ne suffisent 
pas à faire le bonheur des femmes, car celui-ci a partie liée avec l‟honneur. (…) On le voit : Delphine est bien 
un roman sur la morale amoureuse considérée comme objet même d‟une Révolution autorisant par la loi la 
poursuite du bonheur, à condition que celui-ci ne contrevienne pas à l‟idée que les individus se font de leur 
vertu et de leur dignité. (…) Quand il [le divorce] pose un cas de conscience, il contrevient à l‟ordre de la 
morale personnelle. Transgression politique et sociale majeure, il apparaît au contre-révolutionnaire comme 
l‟un des effets les plus pernicieux et les plus exemplaires de la Révolution destructrice. Acte légal, il subvertit 
la légitimité de l‟ordre social institué par la volonté divine. Liberté permise par la loi, il demeure illégitime 
aux yeux d‟une héroïne pénétrée de morale et d‟honneur. Remarquable aporie d‟un roman qui illustre la 
capacité de la fiction à disposer les termes complexes des débats modernes, et notamment ceux liés à la 
condition autant qu‟à la pensée féminine ». (« Delphine, ou la Révolution française : un roman du divorce », 
in Cahiers staëliens, No 56, Paris, 2005, p. 112.) 
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privée de son héritage, par la perte de la fortune. Alors le couple mène, à la campagne, une 
vie qui ne diffère pas trop de celle des paysans. M. de Belmont est aveugle et se laisse 
conduire par sa femme quand il doit circuler dans la maison ou autour, il dépend 
entièrement de l‟aide de sa compagne. Détail important qui pourrait signifier que ce n‟est 
que par la débilité du mari que l‟épouse acquiert une position de pouvoir à l‟intérieur de la 
famille. Aucun des Belmont n‟avoue souffrir à cause de leur marginalisation sociale et la 
description de leur simplicité comporte des nuances idylliques. C‟est ce qui note Noreen J. 
Swallow aussi, dans l‟article mentionné : 
 
Indeed, the de Belmont household challenges the cultural definition of 
« husband » and « wife »; cut off from the socially imposed, masculine 
image of self-seeking lord and master, handicapped, impecunious M. de 
Belmont blends effortlessly into the traditionally female scene, into the 
sensible atmosphere of domesticity. (…) In society‟s eyes, of course, a man 
without economic status and the woman who is his equal or superior are 
both inferior to the masculine ideal promoted in and by that society. 
Because in the « real » world the de Belmonts would be made to suffer the 
rejection of pity or derision, it is indeed fortunate that they enjoy country 
life. (75)  
 
Si les nobles s‟acharnent à pratiquer le mariage arrangé comme instrument de cohésion et 
de contrôle du groupe, l‟amour apparaît comme le contraire, comme un élément qui 
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subvertit le système quand il devient un desideratum ou un principe fondateur de la 
famille. À part les Belmont et les Lebensei, aucun couple d‟amoureux n‟arrive au mariage 
ou à quelque co-habitation heureuse. D‟abord, la paire Léonce – Delphine : il est vrai que 
les subterfuges de Mme de Vernon éloignent le premier de cette dernière, mais la raison 
principale de leur désunion reste toutefois l‟obsession de Léonce pour le respect des 
bienséances, pour la renommée de la famille face à l‟opinion, pour l‟honneur – tous des 
valeurs fondamentales de la noblesse. Ensuite, le cas de Thérèse d‟Ervins et de M. de 
Serbellane montre que, dans l‟absence du divorce légal, ils peuvent s‟aimer soit dans une 
relation adultère, soit par la mort du mari. 
 Mme de Staël prépare longuement la rencontre des deux jeunes exceptionnels : 
deux Espagnols relatent, chacun de sa perspective, un épisode qui stimule la curiosité de 
Delphine. Léonce de Mondoville empêche un de ses cousins de contracter un mariage 
déshonorant avec Mlle de Sorane, parce qu‟elle s‟est compromise avec l‟indiscrétion de 
ses affaires sentimentales ; pourtant, elle jouit de la protection de son oncle, un ministre 
important.  Le Duc de Mendoce présente l‟intervention de Léonce comme exagérée et 
maladroite, parce qu‟il s‟attire ainsi la défaveur du roi et l‟inimitié de la famille de Sorane. 
Le Duc lui reproche d‟être « fou de ce qu‟il [Léonce] appelle la réputation, l‟opinion 
publique, et prêt à sacrifier pour cette opinion ou pour son ombre même, les intérêts les 
plus importants de la vie » (133). L‟autre Espagnol, dont on ne connaît pas le nom, trouve 
l‟action de Léonce digne d‟estime, parce qu‟il n‟a pas cédé aux pressions du ministre et a 
défendu l‟honneur de son nom. Tout en s‟attardant sur les qualités de Léonce 
(« intrépidité », « fierté », « courage », « force de l‟âme », la capacité d‟inspirer du respect 
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aux pairs), il constate, lui aussi, que le jeune homme « porte peut-être jusqu‟à l‟exagération 
le respect de l‟opinion, et l‟on pourroit désirer, pour son bonheur, qu‟il sût s‟en affranchir 
davantage » (137). Mots prémonitoires parce que c‟est exactement ce qu‟il n‟a pas pu. 
 La conversation avec M. Barton, le précepteur de Léonce, anime encore plus 
l‟intérêt de Delphine pour ce dernier. C‟est pour la première fois que Delphine, dans sa 
lettre à Mlle d‟Albémar, joint presque involontairement son nom à celui de Léonce, en se 
comparant à Matilde, qui « ne hasarde rien ; elle ne s‟expose jamais au blâme, elle 
conviendra donc parfaitement à Léonce : moi, je ne saurois pas… mais ce n‟est pas de moi 
qu‟il s‟agit, c‟est de Matilde : elle sera bien plus heureuse que je ne puis jamais l‟être » 
(140). A la suite d‟autres entretiens avec M. Barton, Delphine développe un sentiment de 
culpabilité parce qu‟elle pense être entrée, à son insu, en compétition avec Matilde, dont 
elle est censée assurer le bonheur en moyennant le mariage. 
 En route vers la France, Léonce est la victime d‟une tentative d‟assassinat de la part 
du frère de Mlle de Sorane. Un négociant de Bayonne informe Mlle d‟Albémar de l‟état 
critique où se trouve Léonce. Au moment où la survie du jeune homme est mise en doute, 
Delphine cesse de réprimer ses émotions et elle projette cette histoire d‟une rencontre 
manquée dans l‟imaginaire: « …je croirai l‟avoir aimé, l‟avoir perdu, et je serai fidèle au 
souvenir que je garderai de lui ; ce sera un sentiment doux, l‟objet d‟une mélancolie sans 
amertume. Je demanderai son portrait à M. Barton, et toujours je conserverai cette image 
comme celle d‟un héros de roman dont le modèle n‟existe plus » (153). L‟idéalisation de 
Léonce constituerait un substitut à toute recherche de l‟amour dans la vie réelle, il est « une 
chimère » (153) qui permettrait à Delphine de se retirer auprès de sa belle-sœur et 
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d‟abandonner toute quête du bonheur. Mais s‟il vit, Delphine ne pourra plus le mettre au 
centre de ses fantasmes, elle ne verra en lui que l‟époux de Matilde. Avant donc qu‟ils se 
rencontrent, leur relation amoureuse apparaît comme impossible (c‟est l‟une des raisons 
pour lesquelles Annie Rivara qualifie de « contre-romanesque » ce début du roman
87
). 
 Dans Le Cid, Don Rodrigue et Chimène doivent tous les deux agir selon une 
logique du devoir et de l‟honneur qui contrarie un amour partagé. C‟est pourquoi 
l‟intervention du roi, légitimant à la fin l‟union des deux protagonistes, est absolument 
nécessaire à Chimène, dont le comportement est façonné par l‟éthique nobiliaire. Dans la 
Première Partie de Delphine, les deux héros sont sujets à des contradictions visibles entre 
leur statut social, leur sensibilité et leur morale. Dans la lettre où il explique à M. Barton ce 
qui s‟est passé dans les montagnes, quand il a été blessé, Léonce justifie son choix de ne 
pas dénoncer le frère de Mlle de Sorane. Ce dernier n‟a fait que se venger contre une 
atteinte très grave à l‟honneur familial, dans les conditions où un duel aurait encore plus 
nui à la réputation de sa sœur. À cette occasion, Léonce présente son souci d‟avoir une 
image parfaite dans son milieu, dans « l‟opinion », pas tellement comme une idée acquise à 
la longue, mais comme une convergence de ses traits de caractère et des exigences de son 
groupe, comme une combinaison d‟hérédité et d‟influence externe qui exacerbe ses traits 
innés : 
 
Quoique j‟ai reçu, grace à vous, une éducation éclairée, cependant une sorte 
d‟instinct militaire, de préjugés, si vous voulez, mais les préjugés de mes 
                                                          
87
    Voir « Contre-romanesque et hyper-romanesque dans les quatorze premières lettres de Delphine », in 
Cahiers Staëliens, No 56, 2005, Paris, pp. 39-51. 
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aïeux, ceux qui conviennent si parfaitement à la fierté et à l‟impétuosité de 
mon ame, sont les mobiles les plus puissants de toutes les actions de ma vie. 
Mon front se couvre de sueur quand je me figure un instant, que même à 
cent lieues de moi, un homme quelconque pourroit se permettre de 
prononcer mon nom ou celui des miens avec peu d‟égards, et que je ne 
serois pas là pour me venger. (161) 
 
Sa précipitation de se revancher contre le moindre soupçon d‟insulte ne trouve pas de 
contrepoids dans la religion : le pardon, la résignation prêchés par la foi catholique n‟ont 
rien à voir avec cette nécessité de poursuivre l‟ennemi et de le punir. Il doit donc se 
chercher une partenaire qui suive les mêmes principes que lui, autrement il risquerait 
toujours de gâcher leur relation à cause de quelque bruit mal fondé. De ce point de vue, 
Matilde lui convient parfaitement. D‟autre part, il est conscient de sa capacité d‟aimer une 
femme avec la même passion et la même violence que sa réputation. Il sait que sa 
sensualité et sa sensibilité ne se soumettraient pas facilement à l‟obligation de défendre son 
honneur : « J‟ai peur d‟être déchiré par deux puissances égales, un cœur sensible et 
passionné, un caractère fier et irritable » (163). 
 Delphine lit cette lettre et se rend compte qu‟elle a des vues contraires à celles de 
Léonce : son mari et Mlle d‟Albémar lui ont inculqué des principes de morale chrétienne 
(« faire toujours du bien aux autres et jamais du mal » (165), croire à « la protection de 
l‟Être suprême » (166), cultiver les vertus chrétiennes dans son âme) et l‟ont habituée à 
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être sincère, à poursuivre un idéal de bonté
88
. Or dans son groupe, la définition du bien et 
du mal, la valeur de la sincérité ne coïncident pas nécessairement à celles de la religion. 
Non seulement on a affaire à une culture des apparences qui fixe les limites de ce qu‟on 
peut dire et sentir en public, mais « faire du bien » selon les lois de la morale devient 
parfois compromettant selon les normes de la vie mondaine. C‟est ce qui arrive à Delphine 
quand, à Paris, elle cache Valorbe pour lui sauver la vie et, en Suisse, quand elle lui rend 
visite en réponse à sa demande d‟aide. Lorsqu‟il s‟agit de prouver son amitié et de secourir 
les gens, Delphine le fait en s‟assumant le danger de se compromettre et sa tendance 
d‟ignorer ou d‟aller contre les idées reçues la rend le contraire de Léonce. Si, chez ce 
dernier, s‟esquisse le conflit entre orgueil démesuré, modelant ses actions,  et sensibilité, 
dans le cas de la jeune femme, son aspiration à la liberté intérieure, à raisonner selon ses 
propres critères entre en opposition avec le contrôle qu‟exerce le groupe. 
 Quand la rencontre entre les deux se produit enfin, les réserves de Delphine 
s‟évanouissent. Comme dans L'Émigré, c‟est un moment de roman chevaleresque 
imprégné de sentiments style XVIII
e
 siècle où les échanges de regards établissent la 
communication entre deux êtres d‟exception. Delphine trouve Léonce dans un état de 
faiblesse accentuée, à cause de sa blessure qui s‟est rouverte en route vers Paris. Il a tous 
les charmes d‟un bel jeune homme souffrant : 
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    Eve Sourian considère tout cela comme une « moralité démocratique », opposée au code féodal de 
l‟honneur. Selon elle, Delphine serait le roman de la Révolution, dédié à la liberté sous toutes ses formes, et 
c‟est dans ce contexte qu‟elle analyse les convictions religieuses de l‟héroïne (« Delphine and the Principles 
of 1789 : „Freedom, Beloved Freedom‟ », in Germaine de Staël. Crossing the Borders, edited by Madelyn 
Gutwirth, Avriel Goldberger and Karyna Szmurlo, Rutgers University Press, New Brunswick, New Jersey, 
1991; pp. 42-51). 
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Tant de douceur et de sensibilité se peignit alors sur son visage, que 
j‟oubliai entièrement l‟opinion que j‟avois eu de lui, et qui pouvoit garantir 
mon cœur. Mon attendrissement devenoit à chaque instant plus difficile à 
cacher. Les yeux et les paupières noires de Léonce accablé par son mal se 
baissoient malgré lui, mais quand il parvenoit à soulever son regard et qu‟il 
le dirigeoit vers moi, il me sembloit qu‟il falloit répondre à ce regard ; qu‟il 
sollicitoit l‟intérêt, qu‟il expliquoit sa pensée, et je me sentois émue, comme 
s‟il m‟avoit long-temps parlé. (171) 
 
La « pitié » et la « sympathie » (171) que Delphine éprouve lors de leur première entrevue 
ne tardent pas de céder la place à l‟amour. Dès que les deux héros deviennent conscients de 
la réciprocité de leur affection, tout concourt pour les séparer. D‟abord, Delphine permet à 
Thérèse d‟Ervins et M. de Serbellane de faire leurs adieux. Ils sont découverts par le mari 
jaloux, qui est tué dans le duel. Mme de Vernon exploite l‟éclat de cette histoire pour 
précipiter le mariage de Matilde et Léonce. Quand Delphine abrite chez elle M. de 
Valorbe, Léonce le provoque au duel en pensant que c‟était une action malhonnête de la 
part d‟un rival. Valorbe est d‟accord de renoncer à la confrontation avec Léonce pourvu 
que Delphine l‟épouse. À cette demande en mariage, elle ne répond rien et Valorbe prend 
son silence pour un « oui ». M. de Fierville (le même qui a répandu la nouvelle du premier 
duel qui a impliqué le nom de Delphine) a détruit la réputation de Valorbe en rendant 
public le fait qu‟il n‟a pas puni l‟insulte de Léonce. Banni de son régiment à cause de cela, 
Valorbe commence une vie errante, déchiré entre l‟amour et la haine pour Delphine. Il la 
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trouve en Suisse, à l‟époque où elle habite au monastère du Paradis, conduit par la tante de 
Léonce. Valorbe attire Delphine dans un piège et la compromet en s‟enfermant avec elle 
dans une chambre où ils sont trouvés par les autorités. Mme de Ternan profite de 
l‟abattement et du désespoir de Delphine pour l‟obliger de prendre le voile. Peu de temps 
après, Léonce redevient libre par la mort de Matilde, de sa mère (qui ne voulait pas que son 
fils aime autre femme qu‟elle) et de son enfant. La seule possibilité pour les deux 
amoureux d‟être ensemble serait de rentrer en France, où les vœux monastiques étaient 
abolis. Léonce ne supporte pas la honte de vivre auprès d‟une religieuse reniée et il veut 
joindre l‟armée des émigrés. Il est arrêté à Verdun, par les troupes révolutionnaires, avant 
même qu‟il se soit enrôlé, pendant qu‟il défend son cousin, M. de Ternan. Il est condamné 
à mort et, dans le chemin vers le lieu d‟exécution, Delphine s‟empoisonne89. M. de 
Serbellane les enterre ensemble. 
 La plupart des critiques ont insisté sur la part que le conformisme de Léonce a eue 
dans ce drame et sur le rôle joué par l‟opinion. En se basant sur ce roman, on pourrait 
définir ce terme d‟opinion comme une instance à la fois concrète et abstraite régissant les 
rapports entre les individus qui appartiennent à un groupe circonscrit, dans notre cas, celui 
de la haute noblesse parisienne. La conduite de ces membres est gouvernée par un 
                                                          
89
    Ce suicide a été rejeté par les contemporains de Mme de Staël et c‟est pourquoi elle a écrit un deuxième 
dénouement, où Delphine meurt par causes naturelles et Léonce est tué dans la première bataille à laquelle il 
participe en Vendée. Le thème de suicide a été traité, parmi d‟autres, par Jean Starobinski et Margaret R. 
Higonnet, en réponse au premier (voir « Suicide as Self-Construction » in Germaine de Staël. Crossing the 
Borders, edited by Madelyn Gutwirth, Avriel Goldberger and Karyna Szmurlo, Rutgers University Press, 
New Brunswick, New Jersey, 1991; pp. 69-81. Voir aussi, dans le même recueil, l‟article de Gita May, 
« Staël and the Fascination of Suicide: the Eighteenth-Century Background » (168-176). Loin de critiquer 
cette fin du roman, Noreen J. Swallow la considère comme la seule possible : « From a moral point of view 
death is the only solution for Delphine d‟Albémar in a society where virtue goes unrewarded and love does 
not triumph. In feminist terms, Delphine‟s death is complete suppression, the total eradication of a woman of 
intelligence and sensitivity whose qualities have been constantly devalued and whose potential has been 
destroyed » (75). 
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ensemble de normes dont on assure le respect par une observation continuelle des 
comportements publics. On pourrait alors tirer la conclusion qu‟il existe une ligne de 
démarcation entre public et privé et que, tant qu‟on ne contrevient pas ouvertement à ce 
code interne, on peut faire n‟importe quoi dans la vie personnelle. Notre texte contredit 
cette hypothèse : chaque fois que Delphine prend une décision discutable du point de vue 
de ce code (voir les exemples déjà mentionnés, avec Thérèse d‟Ervins et Valorbe), il y a 
toujours un témoin caché qui comprend le caractère apparemment compromettant de ce 
qu‟il observe et rend l‟affaire publique. Le voisinage et la fréquentation des mêmes 
endroits exposent les personnages aux regards d‟un pair et, par conséquent, au blâme de 
tous. Ce n‟est pas par hasard qu‟à l‟époque on utilisait l‟expression « le tribunal de 
l‟opinion ». Les actions individuelles sont présentées et jugées en public selon des lois 
précises. Il s‟ensuit que la frontière entre public et privé est fluctuante et que le 
développement précoce, chez l‟individu noble, de la faculté de cacher ses pensées et ses 
émotions, de contrôler ses gestes devrait assurer une petite marge de manœuvre dans la vie 
privée. 
 Le mot « opinion » est couramment synonyme de « avis », « conviction ». Ce sens 
reste présent dans l‟acception qu‟il reçoit au XVIIIe siècle, dans la mesure où les idées 
philosophiques et politiques, les œuvres littéraires, les événements de la Cour, l‟activité du 
gouvernement font l‟objet des débats dans des cercles plus ou moins influents où les 
arguments pour ou contre quelque chose se propagent vite. Alors l‟opinion équivaudrait, 
tout simplement, à la constitution des courants de jugements sur des sujets divers. Cette 
dimension existe dans notre roman (la discussion de Delphine et Mme de Marset sur 
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Rousseau, les échanges épistolaires sur la liberté, les vœux monastiques, le divorce), mais 
elle est collatérale. Ce qui revient obsessionnellement, c‟est le côté prescriptif renforcé par 
les pratiques du groupe : on doit toujours savoir ce qu‟on peut dire ou faire dans telle ou 
telle circonstance, autrement la machine à fabriquer des bruits, à faire connaître les 
transgressions se met en marche pour sanctionner les coupables. 
Le cas de Thérèse d‟Ervins est significatif à cet égard. Si elle avait réussi à tromper 
son mari sans le montrer sur son visage, elle aurait peut-être vécu heureuse auprès de son 
amant. Mais elle n‟est pas capable de se maîtriser en public, on identifie très vite la cause 
de ses réactions et, à partir de ce moment, tout est perdu pour elle. Les raisons, suggérées 
dans le texte, pour lesquelles elle ne peut pas dissimuler ses sentiments seraient sa nature 
passionnée, « exaltée », « naïve », le manque d‟instruction (donc elle n‟a pas été domptée 
par un enseignement standardisé) et son caractère superstitieux. 
Dans le cas de Thérèse et M. de Serbellane, on pourrait dire que les contraires 
s‟attirent. Mme de Staël fait de nouveau intervenir des traits ethniques dans la 
caractérisation des personnages. La singularité de cet homme viendrait du contraste entre 
le physique méridional et la conduite d‟un Anglais. Ce Toscan de trente ans se remarque 
par son sang froid, sa parfaite maîtrise de soi, une attitude digne et équilibrée dans toute 
circonstance. Comme M. de Lebensei, il soutient la cause révolutionnaire (« ami de la 
liberté ») et espère que la loi du divorce rendra possible son union légitime avec Thérèse. 
À la différence des nobles qui cachent leurs sentiments par nécessité et habitude, 
Serbellane est réservé à cause d‟un mélange de fierté et de timidité, mais lui aussi a 
quelque chose à cacher, à savoir « sa disposition à la mélancolie ». La source du trouble 
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dans le couple Thérèse-Serbellane est donc représentée par le tempérament de la première. 
Cela donne naissance aussi à une sorte d‟inégalité entre les amoureux : tandis que Thérèse 
se laisse consumer par la passion violente et le remords, Serbellane envisage un avenir sans 
Thérèse, ce qui le fait souffrir, sans doute, mais sa raison a le dessus sur les affects. Il est 
prêt à affronter des dangers, à quitter l‟Europe si nécessaire, tout pour protéger Thérèse, 
mais il ne peut rien contre la culpabilité torturante de la jeune femme. 
 
Éducation et religion 
 
 Examiner la situation de Thérèse d‟Ervins en tant qu‟amante et épouse nous a fait 
effleurer la question de son éducation et de l‟influence que la religion exerce sur sa vie. En 
effet, Mme de Staël insiste sur le manque d‟éducation, le remords pour son amour 
coupable et la superstition de l‟italienne pour développer un drame à deux temps et, à la 
fois, une critique du catholicisme et des vœux monastiques. Après la mort de son mari, 
Thérèse cherche consolation auprès d‟un prêtre qui la pousse à l‟isolement, à la séparation 
expiatoire de M. de Serbellane et, finalement, à la prise du voile. L‟emprise de cet homme 
de l‟église sur la jeune femme ne peut être contrebalancée ni par l‟influence de l‟entourage, 
ni par le devoir de s‟occuper d‟Isore. Apprenant que la séparation de Delphine et Léonce a 
eu, à l‟origine, le scandale du duel Serbellane – Ervins, Thérèse veut réparer sa faute en 
s‟assurant que les deux ne tombent pas dans le péché. Elle sait que, tôt ou tard, Léonce et 
Delphine finiraient par avoir une relation adultère s‟ils continuaient à se rencontrer 
régulièrement.  Pour les convaincre de suivre la voie de la vertu, Thérèse les invite à 
assister à son entrée dans le noviciat, qui a lieu dans la même église que le mariage de 
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Matilde et Léonce. Elle joue ainsi sur la solennité du moment pour leur arracher la 
promesse de se quitter.  
Dans la structure du roman, on remarque le parallélisme entre la fin de la I
ère
 partie 
et celle de la troisième qui décrivent les cérémonies religieuses et leurs effets sur les 
personnages. Aux points culminants de ces deux parties, l‟église représente un espace de la 
mort et de la séparation. La musique de fête préludant le serment de Léonce et Matilde est, 
pour Delphine, « un chant de mort » (253). Notre héroïne invoque l‟Être Suprême, éprouve 
une exaltation passagère à l‟idée de la miséricorde divine et essaie de se consoler en se 
disant qu‟elle n‟a rien à se reprocher par rapport à Léonce, mais elle redevient consciente 
de sa souffrance. Témoin d‟une union qui lui déchire le cœur, elle perd connaissance 
derrière une colonne et décrit ultérieurement cet évanouissement comme « le froid 
bienfaisant de la mort » (254). Léonce croit l‟avoir aperçue « couverte d‟un voile blanc, 
mais sa figure s‟offrit à mes regards si pâle et si changée, que c‟est ainsi que son image 
devroit m‟apparaître après sa mort » (254)90. 
En ce qui concerne la deuxième occasion, quand Thérèse entre dans l‟église, elle 
est entourée par des religieuses voilées de noir et on entonne « un pseaume lugubre » 
(588). Elle s‟approche de Léonce, lui donne une lettre et s‟adresse ensuite à Delphine 
comme si elle avait été sur le point de lui confier son testament : pour elle, la vie 
monastique est, comme dans la tradition, la mort au monde. Delphine renforce cette idée 
en ajoutant des images du passage à l‟au-delà : « … dans le moment où cette grille alloit 
nous séparer pour toujours, elle me fit un dernier signe, comme sur les confins de la terre et 
                                                          
90
    Pour la signification du voile, voir « Les gestes de la dissimulation dans Delphine », in Écrire, lutter, 
vivre, pp. 77-90. 
115 
 
du ciel. (…) dans l‟éloignement elle m‟apparoissoit, telle qu‟une ombre légère déjà revêtue 
de l‟immortalité » (588-9). Tout au long de la cérémonie, Delphine pleure doucement et 
connaît un état de rêverie profonde pendant lequel elle désirerait mourir. 
Après la lecture de la lettre, Léonce éprouve un mélange de colère et de désespoir à 
la perspective de ne plus voir sa bien-aimée et, au bout d‟une succession rapide de 
sentiments violents et contraires, il veut arracher à Delphine la promesse de lui appartenir. 
Il la traîne devant l‟autel, le même devant lequel il a juré fidélité à Matilde, comme pour 
annuler la force de son engagement antérieur. Ne se sentant pas capable de faire un choix, 
dominée par sa piété, Delphine prie Dieu de lui donner « la paix du cœur ou la paix des 
tombeaux » (595). Juste après, elle tombe dans un évanouissement profond, suivi par une 
maladie qui menace de l‟emporter. Elle prend cela pour un signe divin, pour une réponse à 
sa prière. Donc dans les deux situations mentionnées, elle cherche secours et consolation 
dans la miséricorde divine. 
Aux vœux prononcés par Thérèse correspondent ceux – contrastants – de Delphine 
vers la fin de la V
e
 partie. Si pour la première, l‟entrée dans la religion remplit une fonction 
expiatoire et calme les scrupules d‟une conscience troublée, pour la deuxième, c‟est une 
punition imméritée, une soumission obtenue par chantage. Mme de Cerlèbe relate cet 
épisode à Mlle d‟Albémar, dans une lettre où s‟accumulent les éléments qui forcent 
Delphine de devenir religieuse.  Mme de Ternan invoque l‟affaire de Zell (quand Valorbe a 
séquestré notre héroïne et ils ont été tous les deux arrêtés par la police) pour mettre 
Delphine devant un choix extrêmement difficile : quitter le couvent et affronter le mépris 
de la société ou y rester pour toujours – c‟est ce que désire Mme de Mondoville qui a peur 
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que la mort de Matilde ne libère la voie au mariage de Léonce avec celle qu‟il aime. Pour 
hâter l‟acte irréversible des vœux, Mme de Ternan obtient de Rome une dispense abrégeant 
la période de noviciat. Après avoir éprouvé, à Paris, des humiliations et des accusations 
injustes, Delphine ne se retrouve plus le courage d‟agir en conformité avec ses principes 
moraux en défiant les jugements des autres
91
. 
Valorbe aggrave la situation de la jeune femme en envoyant une lettre pleine 
d‟insultes et de menaces contre Mme de Ternan, qui en profite pour faire encore plus de 
pression sur Delphine. Elle n‟aurait peut-être pas eu de succès si cette dernière n‟avait pas 
reçu, à l‟instant même, la nouvelle de l‟accouchement de Matilde et du bonheur de Léonce 
de devenir père. C‟est ce qui la précipite dans la voie désirée par la directrice du couvent. 
On se rappelle l‟intensité des sentiments religieux de Delphine dans les deux occasions 
décrites ci-dessus : son Dieu la quitte pendant la déposition des vœux, elle n‟éprouve 
aucune émotion et se rend compte de la fausseté du serment qui lui est imposé pour des 
raisons purement mondaines.  Ironiquement, quand elle agit selon les penchants de son 
propre cœur, elle suit naturellement les enseignements du christianisme, mais contrevient 
aux normes nobiliaires, tandis que pendant la cérémonie à laquelle elle se soumet au nom 
de ces normes mêmes, elle ne peut que se repentir pour ce mensonge obligatoire. Dans la 
description de ce moment, les détails s‟organisent selon trois axes principaux : 
– l‟écart entre les vrais sentiments de notre héroïne et ceux qui devraient animer une 
personne dédiant sincèrement sa vie à la religion : « les religieuses entouroient Delphine, et 
                                                          
91
    « Autrefois (…) je ne craignois pas du tout l‟opinion, et je ne consultois jamais que le propre témoignage 
de ma conscience; mais depuis que le monde a trouvé l‟art de me faire mal dans mes affections les plus 
intimes, depuis que j‟ai vu qu‟il n‟y avoit pas d‟asile contre la calomnie, même dans le Cœur de ce qu‟on 
aime, j‟ai peur des hommes, et je tremble devant leur injustice, presque autant que devant mes remords; enfin 
j‟ai tant souffert, que je n‟ai plus qu‟un vif désir, celui d‟éviter de nouvelles peines » (851). 
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lui demandoient si elle sentoit la grace descendre dans son cœur ; elle ne répondoit rien 
pour ne pas les scandaliser ni les tromper » (854). Elle critique la foi catholique pour 
l‟accent qu‟on y met sur la souffrance, au lieu de la bonté divine. Mais elle ne confond pas 
pour autant Dieu et les institutions censées le représenter : « ce n‟est pas vous [Dieu] qui 
exigez l‟engagement insensé que je vais prendre ; c‟est l‟amour qui m‟entraîne, c‟est 
l‟injustice des hommes qui m‟y condamne » (855) ; 
– l‟apparat et les rites formant un spectacle qui ne convainc personne, ni acteurs ni public, 
car chacun exécute sa part mécaniquement : « Les cérémonies de deuil dont on l‟entouroit, 
ne produisirent aucune impression sur elle [Delphine] » (854) ; ou encore : « Les 
religieuses accompagnèrent Delphine sans ordre, sans recueillement ; elles avoient, sans se 
rendre compte, une idée confuse du motif de tout ce qui se passoit » (855) ; et enfin : 
 
Mad. de Ternan remplissoit les devoirs de sa place avec décence, mais sans 
que rien en elle pût émouvoir le cœur par des sentiments religieux ; un 
prêtre d‟un talent médiocre fit un discours que personne n‟écouta fort 
attentivement, cependant lorsqu‟à la fin, suivant l‟usage, il interpella 
formellement la novice pour lui recommander de ne point embrasser l‟état 
de religieuse par des motifs humains, Delphine tressaillit… (856) 
 
Remarquons, dans le contexte, l‟ironie – renforcée par la mise en italique des deux mots – 
de la recommandation faite par le prêtre. 
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– la ressemblance de Mme de Ternan avec Léonce dont la première se sert efficacement. 
Elle s‟habille de manière à ce qu‟elle semble plus jeune et qu‟elle rappelle encore plus son 
neveu et se met à chanter, avec un léger accent espagnol, au moment où elle perçoit 
l‟hésitation de Delphine avant de prononcer les vœux. La voix de Mme de Ternan 
ranimant, dans l‟esprit de Delphine, le souvenir de l‟homme aimé, constitue donc un 
facteur extérieur à la religion, mais particulièrement fort, qui incite la jeune femme à se 
retirer dans cet endroit et non pas un autre. 
Le monastère nous apparaît comme un espace où se reproduisent, en petit, les 
hiérarchies et les rapports existant dans la vie mondaine. Dans ce roman, la prise de voile 
est réservée aux deux personnages féminins qui ont la tendance de s‟éloigner de la norme ; 
pour Thérèse, cela est le résultat de sa foi mais aussi une condition posée par la famille de 
son mari pour renoncer aux tracasseries légales ; pour Delphine, c‟est une formalité lui 
épargnant le déchaînement de son groupe contre une faute « formelle » (Valorbe s‟est 
enfermé avec elle sans qu‟ils aient des rapports sexuels). Mme de Ternan ne fait que mettre 
les bienséances, le quotidien nobiliaire dans le moule de la routine monastique. 
 D‟ailleurs, la raison pour laquelle Mme de Ternan s‟est installée, à quarante sept 
ans, au Monastère du Paradis n‟est pas la vocation religieuse. Elle aussi associe cette 
retraite à la mort et s‟y livre à la tristesse d‟avoir perdu sa jeunesse et ses attraits physiques. 
Les plaisirs, le confort, les amitiés lui venaient tous de son extrême beauté. Adorée par le 
mari, courtisée et admirée en public, elle jouissait de ses propres charmes et trouvait dans 
cet enchantement narcissique la source de son bonheur. Indifférente à l‟amour de son mari 
pendant les premières années de mariage, elle souffre, vers trente ans, de constater la 
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froideur et l‟éloignement d‟un être qui était autrefois un esclave de ses caprices. Vers 
trente huit – trente neuf ans, elle se rend compte que les gens lui montrent les 
ménagements dus aux vieilles femmes. L‟égoïsme dont elle a fait preuve envers son mari 
lui est rendu par ses enfants quand ils arrivent à l‟adolescence. Elle est trop intelligente 
pour ne pas observer que ses essais de se constituer un entourage satisfaisant, de se 
reconstruire un mode de vie sur une base autre que sa beauté sont voués à l‟échec. 
Consciente du vide qu‟a laissé dans son âme la perte de la jeunesse, elle ne trouve aucun 
moyen de le combler, parce que la société ne lui offre aucun appui dans ce sens. La 
vieillesse lui semble une source d‟inégalité entre les sexes : 
 
Un homme à l‟âge que j‟avois alors auroit pu commencer une vie nouvelle ; 
jusqu‟à la dernière année de la plus longue vie, un homme peut espérer une 
occasion de gloire, et la gloire est comme l‟amour, une illusion délicieuse, 
un bonheur qui ne se compose pas comme tous ceux que la simple raison 
nous offre, de sacrifices et d‟efforts ; mais les femmes, grand Dieu ! les 
femmes ! que leur destinée est triste ! à la moitié de leur vie, il ne leur reste 
plus que des jours insipides, pâlissans d‟années en années ; des jours aussi 
monotones que la vie matérielle, aussi douloureux que l‟existence morale. 
(786) 
 
Si Mme de Ternan n‟arrive plus à se faire aimer, du moins elle se fait obéir et exerce 
volontiers le petit pouvoir local qui lui revient par la position qu‟elle occupe au monastère. 
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Malgré son éloignement géographique, elle se tient au courant des affaires de sa famille et 
y joue un rôle actif, à juger d‟après la correspondance avec sa sœur. Il n‟y a pas 
d‟informations précises sur l‟éducation reçue par Mme de Ternan, mais elle avoue avoir 
mis son aspect physique au centre de ses préoccupations. Mme de Staël ne la dépeint pas 
comme un monstre de méchanceté, en dépit de tout le mal qu‟elle fait à Delphine : mère et 
épouse, Mme de Ternan a la conviction que l‟attention et les égards sont réservés, dans son 
milieu, aux femmes attrayantes. Une fois que son mari est mort, ses enfants partis, sa 
beauté fanée, elle ne trouve rien qui la retienne à Paris. Egoïste et lucide, elle veut s‟assurer 
la compagnie de Delphine parce que cette jeune femme sait montrer de l‟attachement aux 
autres et stimuler leur intérêt par sa conversation et ses dons artistiques. Delphine est donc 
un divertissement de qualité dans un endroit ennuyeux. 
 D‟une part, Thérèse, Delphine et Mme de Ternan sont unies par leur statut de 
religieuse (temporaire pour la deuxième) ; de l‟autre, comme on vient de le voir, il n‟y a 
rien de plus dissemblant que leur foi, les motifs de leur séparation du monde et leur 
intellect. Le personnage chez qui religion et éducation sont le mieux articulées reste, sans 
doute, Matilde. On a déjà noté, au début de ce chapitre, les conséquences de son 
conformisme religieux sur sa relation avec Léonce. Mme de Vernon explique la rigidité de 
sa fille par l‟hérédité, car elle posséderait les défauts de son père. Dépourvue de la fermeté 
et la ténacité nécessaires pour atténuer les aspérités dans le caractère de Matilde, Sophie 
confie son éducation à un prêtre sévère, qui réussit à canaliser l‟entêtement de la jeune fille 
vers l‟application stricte des dogmes catholiques. Matilde est donc passée par un lavage de 
cerveau ayant le but de mater ses résistances. 
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À partir du moment où Matilde établit son propre foyer, elle vit à sa guise, sans 
devoir faire des compromis avec sa mère, comme avant. Non seulement elle s‟entoure des 
dévotes qui partagent son fanatisme, mais elle cherche à imposer ses vues à ses proches et, 
tout occupée de leur salut, elle se montre inhumaine dans plusieurs circonstances. Elle veut 
qu‟un prêtre administre le viatique à sa mère mourante. Quand Sophie refuse avec fermeté, 
Matilde s‟enferme dans une chambre pour se consacrer à la cérémonie habituelle et 
n‟assiste pas aux derniers instants de sa mère. Le bigotisme de Matilde devient suicidaire 
quand, enceinte, elle affaiblit son corps par le jeûne. En suivant les conseils de son 
confesseur, elle allaite son enfant, bien que cette manière de le nourrir ne lui suffise point. 
Après avoir fait ses adieux à Léonce, elle meure entourée par ses prêtres qui suivent 
étroitement les canons. Quoique l‟amour pour Léonce ait commencé à éveiller la 
sensibilité de Matilde, ce processus est toujours entravé par la religion, ce qui donne à ce 
personnage une trajectoire linéaire, assez prévisible. 
 
Centre et périphérie 
 
 Avec les couples des Lebensei et des Belmont, on a vu comment les nobles 
marginalisent ceux d‟entre eux qui se mésallient contre la volonté de leurs familles. Si on 
cherchait « le centre » et « la périphérie » de ce groupe, tels qu‟ils se dégagent de ce 
roman, on dirait que le premier est formé par « les gardiens », ceux qui se conduisent en 
apparence d‟après les normes internes et veillent à ce que les autres fassent de même, en se 
chargeant ainsi de préserver l‟identité – socioéconomique et culturelle – de leur clan. En 
marge seraient relégués ceux qui ne satisfont pas les exigences du statut qu‟ils ont par 
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naissance. Ce sont les cas, examinés ci-dessus, de Delphine, Thérèse d‟Ervins et Valorbe. 
Selon la même logique, on pourrait situer Mme d‟Artenas, Mme de Marset et Mme de 
Mondoville au centre, tandis que Mme de R. et Mlle d‟Albémar se rangeraient à la 
périphérie. 
 Mme d‟Artenas se présente comme une adepte du juste milieu : sans se vanter avec 
sa bonté et son intelligence, elle se croit douée pour l‟observation, lucide et détachée, des 
mœurs, des comportements, des passions et des défauts humains. Son bon sens, 
l‟expérience qui vient avec l‟âge et son extrême prudence la tiennent loin des ennuis 
mondains et lui ont permis de s‟attirer une réputation de sagesse et une certaine autorité. 
Elle respecte les normes non pas tellement parce qu‟elle adhérerait aveuglément à 
l‟idéologie qu‟elles sous-tendent, mais parce qu‟elle comprend les dangers de 
l‟insoumission, de l‟originalité et de l‟indépendance d‟esprit. Elle s‟enorgueillit de pouvoir 
deviner les pensées inexprimées et interpréter les apparences : « je ne suis ni méchante, ni 
fausse ; mais j‟ai vécu au milieu du monde, et je suis détrompée du plaisir d‟être dupe » 
(395). 
  On peut dire qu‟elle se trouve, en effet, « au milieu » de son monde : elle se tient au 
courant des bruits et des événements, elle est témoin des discussions sur Delphine, essaie 
de diriger l‟opinion dans un sens favorable à sa jeune amie ou, au moins, de contrer les 
attaques les plus venimeuses. Elle voudrait jouer un rôle médiateur entre, d‟une part, les 
jeunes femmes dont l‟inexpérience et l‟insouciance les prédisposent aux gaffes, et de 
l‟autre, le noyau dur des conservateurs. C‟est ainsi qu‟elle voudrait persuader Delphine 
d‟accepter ses conseils, basés sur une connaissance désabusée de leur cercle. La lettre XIII 
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(2
e
 partie), dans laquelle Mme d‟Artenas raconte à sa nièce les résultats de sa visite chez 
Delphine, abonde en termes qui correspondent à sa conception du monde, fondée sur la 
nécessité de discerner le vrai (« démêler la vérité », « âme franche », « découvrir », 
« pénétration » d‟esprit)  et le faux (« paraître », « feindre », « soupçon », « caractères 
dissimulés »), de placer un échafaudage de défenses entre le soi et les autres, sur la 
méfiance foncière envers les signes : « confiance », « défiance », « secret », « mystère », 
« laisser croire », « laisser connaître un secret », « se tromper », « donner des armes 
contre… », être « sur la défensive avec la société ». Les preuves de son flair de détective et 
de la justesse de sa « lecture du monde » ne sont pas absentes : elle se rend compte de 
l‟efficacité des manigances de Mme de Vernon et de la persévérance avec laquelle cette 
dernière poursuit ses intérêts, elle déduit les causes réelles du duel Serbellane-Ervins (que 
Delphine cache pour protéger Thérèse).  
 L‟esprit d‟observation et l‟intelligence permettent à Mme d‟Artenas de comprendre 
les secrets des gens qu‟elle fréquente, mais elle ne se sert pas des vérités dangereuses pour 
faire du mal aux autres ; elle les stocke pour des buts défensifs. Ce n‟est pas le cas de Mme 
de Marset, impliquée, avec son complément masculin, Fierville, dans toutes les intrigues 
menées avec le dessein de nuire aux gens vulnérables. Rien ne lui échappe de ce qui 
pourrait être utilisé contre quelqu‟un. Les jeunes femmes surtout la craignent à cause de sa 
méchanceté agressive (seuls Léonce et Mme d‟Artenas peuvent l‟affronter ou la 
contredire).  
 Mme de Marset se rend compte que Léonce n‟aime pas Matilde et que cette 
dernière n‟observe pas l‟amour de Delphine et Léonce, amour trahi par de nombreux 
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signes. Alors elle plaint hypocritement, en public, le sort de Matilde, trompée par le mari, 
et, à la première occasion, elle recourt à un artifice pour pousser Léonce à se démasquer. 
Pendant un bal, elle propose que la danse soit commencée par le couple de Mondoville, au 
même endroit où Léonce avait dansé avec Delphine. Bien qu‟il se trouve ainsi au centre de 
l‟attention, Léonce laisse tomber la main de Matilde et se retire dans le jardin, sans penser 
à la manière dont les invités interprètent son geste. Mme de Marset prouve, par ces 
subterfuges, ce qu‟elle considère comme de l‟infidélité de la part de Léonce et contribue, à 
la fois, à la compromission de Delphine. Elle a des vues conservatrices, 
antirévolutionnaires et elle prend appui sur les normes de son milieu pour exposer au 
blâme les contrevenants et régler, en même temps, ses comptes personnels avec eux. 
 Quant à Mme de Mondoville, bien qu‟elle habite en Espagne, elle a fait partie, 
avant la mort de son mari, du même cercle et est restée en contact avec Marset et Vernon. 
Elle aussi montre un attachement résolu aux valeurs nobiliaires et rejette toute modification 
du rôle de la femme. C‟est pourquoi elle craint une liaison de son fils avec Delphine, 
qu‟elle prend pour un exemple édificateur de femme dont l‟esprit est perverti par les 
nouveaux courants d‟idées : 
 
Je n‟ai pas d‟idée fixe sur cette femme qui me paroît d‟après tout ce que 
j‟entends dire, une être tout-à-fait extraordinaire ; mais je serois désolée, 
quand même mon fils seroit libre, qu‟il devînt son époux. On ne peut jamais 
soumettre ces esprits qu‟on appelle supérieurs aux convenances de la vie ; il 
faut supporter qu‟ils vous donnent un jugement nouveau sur tout, et qu‟ils 
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vous développent des principes à eux, qu‟ils appellent de la raison, cette 
manière d‟être me paroît à moi souverainement absurde, particulièrement 
dans une femme. Notre conduite est tracée, notre rang nous marque notre 
place, notre état nous impose nos opinions ; que faire donc de cet esprit 
d‟examen qui perd toutes les têtes ? la morale et la fierté sont très 
anciennes, la religion et la noblesse le sont aussi ; je ne vois pas bien ce 
qu‟on veut faire des idées nouvelles ; et je ne me soucie pas du tout qu‟une 
femme qui les aime, exerce de l‟empire sur mon fils. (777) 
 
Isolons, dans ce passage, les séries de mots relevant des visions du monde présentées 
comme opposées : noblesse, rang, religion, morale, convenances vs. raison, esprit 
d‟examen, jugement nouveau, principes nouveaux. Ce que Mme de Mondoville refuse aux 
femmes, comme absurde, c‟est l‟exercice de la pensée, puisqu‟il subvertirait la hiérarchie 
et détruirait un ordre dont la validité aurait été confirmée par son ancienneté même. Les 
femmes devraient donc assurer la fixité des rapports sociaux et le maintien des 
caractéristiques nobiliaires. La conception de Mme de Mondoville sur la nécessité d‟éviter 
tout changement repose sur l‟illusion que l‟immutabilité des valeurs et des normes aurait 
pour conséquence la prédominance atemporelle du groupe. 
 La pensée figée dans des catégories reçues garantirait aux femmes une position 
centrale dans leur monde, tandis que toute infraction aux canons serait, comme on l‟a déjà 
dit, punie par la marginalisation. C‟est ce qui arrive à Mme de R., la nièce de Mme 
d‟Artenas, parce qu‟elle ne s‟est pas donné la peine de cacher ses relations extraconjugales 
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et, avec l‟insouciance de la jeunesse, elle s‟est abandonnée à un style de vie qui a 
scandalisé son entourage. La sanction se présente littéralement comme une exclusion du 
cercle : réunies aux Tuileries, dans un salon de la reine, quarante dames se retirent devant 
Mme de R. et elle reste isolée devant tous. Il n‟y a pas de description de lieu, seulement 
des indices de distance donnés par l‟utilisation des verbes de mouvement (que je mets en 
italique ci-dessous) : 
 
…mesdames de Ste.-Albe et de Tésin quittèrent la place où elles étaient 
assises, du même côté que mad. de R. ; à l‟instant toutes les autres femmes 
se levèrent, par bon air ou par timidité, et vinrent rejoindre, à l‟autre 
extrémité de la chambre, mad. de Vernon, mad. du Marset et moi. Tous les 
hommes bientôt après suivirent cet exemple ; car ils veulent, en séduisant 
les femmes, conserver le droit de les en punir. 
Mad. de R. restoit seule l‟objet de tous les regards, voyant le cercle se 
reculer à chaque pas qu‟elle faisoit pour s’en approcher, et ne pouvant 
cacher sa confusion. (222-3) 
 
Delphine est la seule qui ose joindre Mme de R. et lui adresser la parole, mais en faisant 
cela elle est consciente du risque de s‟exposer aux critiques par manque de solidarité avec 
les siens. Bien qu‟elle connaisse très bien les torts de Mme de R., Delphine cède à une 
impulsion de générosité et de pitié envers cette femme accablée par le mépris d‟une 
assemblée si nombreuse. D‟ailleurs, cet épisode constitue une anticipation du rejet que 
127 
 
Delphine elle-même subira plus tard, au bal organisé par Mme de Ste.-Albe, quand on 
l‟accuse d‟avoir détruit la carrière de Valorbe. Dans la lettre à Mlle d‟Albémar (XXX, Ière 
partie), Delphine mentionne le plaisir que Tésin et Ste.-Albe prennent dans « les 
exécutions sévères » (222). On a ici, encore une fois, un terme appartenant au domaine 
juridique et signifiant la mise en application d‟un jugement porté par un tribunal. Or, dans 
le cas de la punition infligée à Delphine, on constate que c‟est un système de justice qui ne 
fonctionne pas, puisqu‟il n‟y a aucun souci de rétablir une vérité et de trouver un verdict 
sur la mesure des « méfaits ». Les apparences de culpabilité suffisent pour humilier 
Delphine et l‟exclure. 
 Pour revenir à Mme de R., dans une lettre où elle essaie de consoler Delphine, elle 
détaille les manifestations du mépris qui la suit partout. Arrivée à l‟âge de trente ans, elle 
se repent pour ses imprudences passées et voudrait regagner sa place et le respect des 
autres. Quelques efforts qu‟elle fasse, sa contrition n‟est récompensée par aucune preuve 
de sympathie. On ne daigne pas faire des commentaires irrités ou sévères à son égard parce 
que ce serait lui accorder une attention imméritée. Le ton et les regards des autres lui 
rappellent à tout moment son insignifiance, tandis qu‟elle n‟a aucun moyen de répondre 
aux insultes ou aux comportements blessants : 
 
…moi je n‟ai pas le droit de mépriser ; je suis obligée de ménager tout le 
monde ; je ne ferois point de tort à celui dont je me plaindrois ; je ne puis 
risquer de me brouiller avec personne ; ainsi dans un rang élevé, avec une 
fortune considérable, je me vois obligée de jouer le rôle d‟une complaisante, 
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je crains d‟exciter la moindre malveillance, et de rappeler aux autres que 
mon existence dans le monde est précaire, et qu‟il ne tiendroit qu‟à un 
ennemi de me l‟ôter de nouveau. (706) 
 
Après avoir passé du temps à la campagne, s‟être soumise aux convenances et repentie, 
Mme de R. peut donc fréquenter les gens de son milieu, mais sans être vraiment acceptée, 
comme si sa présence ne servait qu‟à montrer aux possibles « infracteurs » ce qui leur 
arriverait au cas où ils oseraient méconnaître les principes de conduite. Par ailleurs, Mme 
de R. ne peut pas se passer de la compagnie et des passe-temps de son milieu : comme 
dans le cas de Mme de Vernon, les distractions comblent un vide ressenti sur le plan de la 
vie affective (elle s‟est séparée depuis longtemps de son mari, sans avoir d‟enfants). Elle 
regrette d‟avoir affiché ses relations avec les hommes ; cependant, son ancienne liberté 
sexuelle semble plutôt le résultat de l‟irresponsabilité de la jeunesse qu‟un acte de révolte 
contre les normes. 
 Pendant des années, Mme de R. compense – plutôt inconsciemment – le manque de 
sens de son existence en essayant d‟assouvir ses désirs sexuels : cela lui est possible parce 
qu‟elle est jeune, belle et capable d‟attirer l‟attention des hommes. Mlle d‟Albémar, elle, 
n‟a que la fortune qui pourrait lui fournir un mari. Sa sensibilité et son intelligence peu 
communes ne suffisent pas pour qu‟on lui pardonne les défauts physiques. Mais elle se 
sentirait humiliée par l‟intérêt hypocrite qu‟un homme lui montrerait seulement pour des 
raisons financières. Elle refuse l‟une des conventions principales des nobles, le mariage de 
convenance, et évite ainsi la maternité, de peur de ne pas transmettre sa difformité à une 
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fille. Car la société traite différemment les déformations du corps dans les hommes et les 
femmes. Les premiers peuvent avoir une carrière brillante, participer aux affaires publiques 
et constituer une famille. Les femmes n‟ont pas accès aux activités dépassant la sphère 
familiale ou mondaine, ce n‟est que par la famille, la maternité et l‟amour qu‟elles auraient 
le sentiment d‟accomplir leur « destinée ». Or pour cela, elles doivent avoir un corps 
parfait et correspondre aux critères de beauté de leur temps : 
 
…une femme disgraciée de la nature est l‟être le plus malheureux 
lorsqu‟elle ne reste pas dans la retraite. La société est arrangée de manière 
que, pendant les vingt années de sa jeunesse, personne ne s‟intéresse 
vivement à elle, on l‟humilie à chaque instant sans le vouloir, et il n‟est pas 
un seul des discours qui se tiennent devant elle, qui ne réveille dans son âme 
un sentiment douloureux. (…) Un homme dont les défauts extérieurs 
seroient très marquants, pourroit encore conserver les espérances les plus 
propres à le rendre heureux. (117-8) 
Mlle d‟Albémar choisit l‟isolement92 pour alléger la souffrance que lui provoque le regard 
des autres. Elle s‟exclut de son groupe parisien, qui la tolérerait sans doute dans ses rangs, 
mais en lui rappelant toujours son imperfection corporelle. Dans sa retraite, elle se 
concentre sur la relation et la correspondance avec Delphine, dont le bonheur donnerait du 
sens à sa propre vie. Par l‟intermédiaire des lettres, Louise reste néanmoins liée à 
l‟atmosphère des salons et de la capitale et partage les joies, les succès et les malheurs de 
                                                          
92
    Noreen J. Swallow considère cet isolement comme une punition que Mlle d‟Albémar s‟inflige parce 
qu‟elle se conforme complètement aux standards de la société (art. cit., pp. 68-69). 
130 
 
sa protégée. À la mort de cette dernière, elle se charge de l‟éducation d‟Isore, dont la 
tutelle avait été confiée à Delphine. 
 Remarquons l‟impact que les problèmes des adultes ont sur l‟avenir de cette fille : 
sa mère se retire au monastère à cause du scandale à la suite duquel son père est tué ; sa 
tutrice meurt à cause d‟un amour empêché par la société. Ni Thérèse ni Delphine n‟ont 
tenu compte de l‟existence d‟Isore quand elles ont pris la décision de quitter – par les vœux 
monastiques et, respectivement, par le suicide – ce monde. Leurs sentiments pour Léonce 
et Serbellane l‟emportent sur la responsabilité d‟élever un enfant, ce qui pourrait signifier 
que soit les rapports mère / tutrice-fille sont moins serrés que ceux auxquels on est habitué 
de nos jours, soit que les deux personnages agissent contre la « nature » qui leur est 
attribuée à l‟époque. L‟enfant se retrouve sous la protection de Louise, qui lui est presque 
étrangère. Cela permet à Mlle d‟Albémar de se donner une autre motivation de vivre après 
la perte de celle qu‟elle chérissait comme son propre enfant. Mme de Staël ne montre pas 
pourtant quelles sont les conséquences possibles de ces changements successifs de tutelle 
sur la psychologie et l‟avenir de l‟enfant. 
 Dans l‟ensemble du roman, les liens mère-fille sont quasi inexistants : Mme de 
Vernon et Delphine sont des orphelines, Thérèse et Élise sont données par leurs parents 
aux premiers venus qui les demandent en mariage, ce qui dénote une indifférence totale 
envers leur futur. Matilde et Sophie n‟ont rien en commun. Les Belmont, c‟est-à-dire les 
marginalisés, forment la seule famille où parents et enfants vivent en harmonie, tel que le 
prouve, parmi d‟autres, l‟épisode musical décrit par Delphine. 
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Dans L'Émigré, le « monologisme » du roman vient non seulement de l‟appartenance 
sociale, mais aussi de la solidarité politique des personnages, car ils partagent des opinions 
antirévolutionnaires et se présentent comme des victimes d‟un système illégal. Dans 
Delphine, Mme de Staël crée un groupe basé sur des relations de familles, des amitiés, des 
fréquentations mondaines et sur la similarité de statut social, mais un groupe dont l‟unité 
est menacée par la présence des individus qui affichent des vues et des comportements 
non-conformistes : Delphine, Lebensei et Serbellane. La Révolution aggrave les divisions 
idéologiques entre une minorité faible et la majorité, mais il faut noter que, pour les deux 
aristocrates libéraux, Lebensei et Serbellane, la fin reste ouverte, tandis que Léonce et 
Valorbe, représentants des conservateurs, meurent. 
 La solidité du clan est sérieusement mise en question quand on prend en 
considération les raisons qui déterminent Léonce de joindre l‟armée des émigrés : il ne le 
fait pas pour défendre un ordre social qui serait meilleur que celui imposé par les 
révolutionnaires, mais parce qu‟il agirait ainsi conformément aux attentes de ceux qui le 
connaissent, il suivrait donc « l‟opinion » et, à la fois, il trouverait une mort plus honorable 
qu‟un suicide d‟amour. Dans la correspondance, on n‟identifie aucune argumentation de la 
nécessité de la guerre étrangère contre les forces démocratiques. Par contre, la Lettre XIV 
(V
e
 partie) de Lebensei pour Léonce contient une série bien articulée d‟arguments contre 
les émigrés et leur lutte. Mme de Staël renvoie ici à une idée constamment véhiculée à 
l‟époque, selon laquelle les combattants aristocrates contre la France sont des traîtres parce 
qu‟ils contribuent à l‟occupation de leur propre pays, sans tenir compte que la défense de la 
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nation et de la liberté constituerait un devoir pour tous les citoyens, au-delà des intérêts de 
parti. 
 L‟élément déstabilisant du groupe par son action efficace est un homme, Lebensei, 
puisque Delphine n‟a pas de carrière politique et de plus, elle meurt à la fin. Élise de 
Lebensei, bien qu‟elle soutienne son mari, sort de l‟isolement de sa maison seulement pour 
chercher à se concilier avec sa famille traditionaliste. Dans l‟ensemble du roman, Mme de 
Staël insiste sur la passivité à laquelle sont réduites les femmes nobles à une époque de 
transformations radicales. Comme nous avons précisé au début de ce chapitre, l‟auteur fait 
partie de l‟aristocratie parisienne et connaît bien la diversité des attitudes politiques de ce 
groupe, et elle sait très bien que la partie des libéraux n‟est pas aussi minoritaire qu‟elle 
apparaît dans le roman. De même, elle exclut complètement la figure de la femme militante 
pour ses droits, bien que la chronologie de son roman couvre exactement la période où ce 
type de militantisme se manifeste pleinement. Ces omissions (délibérées selon nous) 
renforcent le caractère exceptionnel de Delphine –  éduquée, généreuse, animée par une foi 
sincère et bienfaisante, capable de sacrifices et d‟amour  – et accentuent le conflit entre cet 
être supérieur et les dames conservatrices, dévotes, médiocres intellectuellement et 
devenues méchantes à force de refouler leurs sentiments. Par rapport au reste de la société, 
ces femmes appartiennent à l‟élite, à la classe « des privilégiés », comme on disait à 
l‟époque, et la haine avec laquelle on les poursuit pendant la Révolution n‟est pas étrangère 
au banal sentiment de l‟envie. Or l‟auteur les présente comme des victimes du mode de vie 
nobiliaire en général, mode dans lequel l‟inégalité entre les sexes est un principe essentiel.   
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Elle propose implicitement l‟amélioration de la condition sociale des femmes par 
l‟éducation et leur participation aux affaires de la cité. Ce qui aurait permis à Delphine 
d‟être heureuse aurait été un cadre social où elle aurait pu exprimer son enthousiasme 
religieux, sa sympathie pour le malheur d‟autrui, où elle aurait pu agir en conformité avec 
ses propres préceptes moraux, où elle aurait pu poursuivre ses penchants amoureux. Il 
s‟ensuit que le perfectionnement moral de la femme et le fait de fonder une famille basée 
sur la réciprocité des sentiments entre les partenaires et leur égalité devrait assurer le 
bonheur général. On comprend qu‟un tel message a dérangé Napoléon ou les adeptes des 
valeurs patriarcales, surtout à cause de l‟importance de la passion amoureuse dans 
l‟ensemble du livre : pourtant, il n‟est pas vraiment « révolutionnaire », puisque la famille 
et le mariage y restent des piliers de l‟organisation sociale. 
Dans L'Émigré, Sénac de Meilhan offre, lui aussi, un exemple de mariage « mal 
assorti » (de la comtesse de Loewenstein) et un autre, de femme punie par son groupe pour 
ne pas avoir respecté les convenances. Mais le poids de ces problématiques dans 
l‟ensemble du roman est plus réduit que dans Delphine. Les histoires d‟amour y sont 
rendues impossibles par les maux de la Révolution (émigration, déportation, exécution des 
hommes), donc par des circonstances extérieures, incontrôlables par l‟individu, sans qu‟il y 
ait une critique directe, soutenue des pratiques nobiliaires qui affectent négativement les 
couples. Chez Mme de Staël, comme j‟espère l‟avoir démontré, le traitement 
discriminatoire des hommes et des femmes, à l‟intérieur de la noblesse, se trouve au cœur 
de tous les drames présentés. D‟une part, la Révolution précipite le dénouement 
malheureux pour plusieurs personnages (Valorbe, Léonce, Delphine), et de l‟autre, en 
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aiguisant les conflits entre conservateurs et progressistes, elle engage tout le monde dans 
un débat sur la liberté individuelle vs. le contrôle communautaire, sur l‟idéal de bonheur 
personnel vs. la soumission aux intérêts de groupe. S‟il existe des contraintes et des 
normes nobiliaires qui régissent la vie des deux sexes, elles sont distribuées d‟une façon 
inégale, toujours au détriment des femmes.  
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Chapitre III : La mobilité nobiliaire chez Balzac 
 
 Si, jusqu‟à présent, la critique n‟a pas traité extensivement le sujet de la noblesse en 
rapport avec L'Émigré et Delphine, c‟est tout le contraire qui est vrai pour La Comédie 
humaine
93
. À la monographie de Jean Forest (L’Aristocratie balzacienne) et au livre récent 
de Mireille Labouret-Grare (Balzac, la duchesse et l’idole: poétique du corps 
aristocratique) s‟ajoutent de nombreux articles, soit généraux, soit centrés sur un roman ou 
un aspect spécifique (par exemple, « L'Émigré » et « La noblesse d‟Empire », de Ronnie 
Butler). En ce qui suit, je m‟occuperai de la mobilité nobiliaire dans L’Interdiction, Une 
double famille et Béatrix. La mise en contexte et la justification de mon choix seront 
suivies par trois séquences consacrées à l‟analyse des œuvres annoncées.  
 
Dans de nombreuses sources critiques consultées, j‟ai remarqué, comme une sorte de 
leitmotiv, la caractérisation de la noblesse du XIX
e
 siècle comme close et figée. Si certains 
la décrivent comme un « monde fossilisé » (Arlette Michel, apud Camille Laparra, 614) et 
en étudient la « pathologie » (Jean-Hervé Donnard), Pierre Barbéris en dit : 
 
…c‟est comme quelque chose de clos, d‟achevé, alors que la bourgeoisie est 
plus diffuse, plus ouverte. Le roman exprime ici la réalité : classe déchue, 
mais encore en possession de quelques splendeurs, ayant, grâce à la 
                                                          
93
  Dans ce chapitre, j‟en utiliserai l‟édition parue dans la Bibliothèque de la Pléiade, dont je citerai le tome et 
les pages pour chaque texte (La Comédie humaine. Nouvelle édition publiée sous la direction de Pierre-
Georges Castex, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976-1981, 12 vol.). 
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Restauration, rengrené quelque peu sur le pouvoir, la noblesse a déjà cette 
solidité de contours que donne la mort. (Pierre Barbéris, Le monde de 
Balzac, 167)  
 
Dans cette citation, le choix des épithètes vaut d‟être commenté: clos et achevé soulignent 
l‟impossibilité du changement, du devenir, l‟isolement par rapport au reste de la société. 
Déchue est utilisée ici dans le sens de personne ou entité qui a perdu ses privilèges ou le 
pouvoir. Mais peut-on en  ignorer les autres acceptions comme: « ce qui est tombé dans un 
état inférieur », « ce qui est décrépit par l‟âge », « celui qui est tombé de l‟état de grâce »?  
Quant à la solidité de contours que donne la mort, cela assimile une classe sociale à un 
organisme vivant, ce qui prouve à quel point les métaphores biologiques, abondantes dans 
les textes balzaciens, ont pénétré dans le langage des critiques du vingtième siècle. Enfin, 
ce serait cette « clôture » et cette « rigidité » (Barbéris, 168) de la classe qui permettraient 
au romancier de l‟appréhender comme totalité, d‟en rendre compte et de la repenser en 
termes compatibles avec la réalité historique. Pour comprendre dans quelle mesure ces 
expressions sont appropriées ou non, il faut rappeler quelques faits historiques, amplement 
analysés dans les ouvrages récents d‟histoire sociale et culturelle.  
 La noblesse a toujours été une minorité et, à la fin du XVIII
e
, elle dépasse de peu 
1% de la population du royaume
94
. Dans le dispositif hiérarchique de la société 
prérévolutionnaire, elle aurait perdu sa qualité d‟ « ordre privilégié » si les barrières 
                                                          
94
    Pour des comparaisons entre les effectifs de la noblesse avant et après la Révolution, voir le chapitre « La 
noblesse au XIX
e
 siècle : un chiffrage difficile », dans l‟ouvrage de David Higgs, Nobles, titrés, aristocrates 
en France après la Révolution. 1800-1870 (trad. fr.). Il suffit de préciser que la limite inférieure est établie à 
approximativement 130 000 individus et celle supérieure, à 350 000-400 000. 
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économiques et sociales n‟avaient pas été mises en place justement pour contenir son 
expansion. On l‟a toujours représentée comme « close », bien qu‟elle ne l‟ait jamais été ; 
mais l‟accès contrôlé et difficile a garanti sa valeur symbolique et économique. Le 
renouvellement en a été constant
95
 et a imposé aussi la nécessité de se redéfinir ou au 
moins de considérer les clivages apparus à l‟intérieur de l‟ordre. La Révolution a 
définitivement arrêté ce processus et l‟existence postrévolutionnaire de la noblesse ne 
saurait être caractérisée selon la logique d‟avant 1789, en l‟absence du cadre juridique qui 
l‟a rendue possible en premier lieu. On a vu, dans des écrits opposés idéologiquement 
comme L'Émigré et Qu’est-ce que le Tiers Etat ?, que « la clôture » se transforme en 
marginalisation et exclusion.  
 Quand Barbéris dit que cette « classe déchue … a rengrené quelque peu sur le 
pouvoir », il fait croire que le retour des Bourbon l‟a artificiellement ramenée dans la 
politique du pays. Or cela est faux : Louis XVIII lui restitue des terres non vendues, 
distribue le milliard des émigrés et des positions dans le gouvernement, mais il peut le faire 
parce que les nobles avaient déjà récupéré une grande partie de leurs biens et ils s‟étaient 
déjà regroupés, avant 1815, autant à Paris qu‟en province. C‟est, d‟ailleurs, ce qui ne 
convenait pas à Napoléon, dont Natalie Petiteau cite une lettre à Cambacérès, écrite en 
1807 : « On s‟appelle encore duc, marquis, baron ; on a repris ses armes et ses livrées. Il 
était facile de prévoir que, si l‟on ne remplaçait pas ces habitudes anciennes par des 
                                                          
95
    David Higgs parle même de l‟hypocrisie des nobles qui se plaignaient du nombre trop grand 
d‟anoblissements, mais qui d‟autre part, finissaient par s‟allier aux familles anoblies, sachant que cela est 
nécessaire pour la survie du groupe (Nobles, titrés, aristocrates en France après la Révolution. 1800-1870). 
La tendance démographique négative s‟était déjà installée au XVIIIe siècle. 
138 
 
institutions nouvelles, elles ne tarderaient pas à renaître »
96
. Presque un quart de la 
noblesse d‟Empire provient de l‟ancienne97. Louis XVIII reconnaît légalement la fusion 
des deux noblesses et continue à accorder des titres (par lettres royales et non pas par la 
vente de charges anoblissantes, comme avant la Révolution), en en ajoutant à peu près 
4000 au plus de 3000 dispensés par Napoléon
98
. Par conséquent, la noblesse du XIX
e
 siècle 
est formée par les descendants des nobles d‟avant 1789, les nobles d‟Empire et par ceux 
qui s‟y allient de leur propre gré (en général, des bourgeois suffisamment riches pour se 
conformer au modèle noble). David Higgs appelle ces derniers « les titrés », tandis que 
Suzanne Fiette parle de « noblesse spontanée » ou « d‟appartenance » (La noblesse, 129) 
Sous la Monarchie de Juillet, l‟usurpation des titres cesse d‟être un délit, alors n‟importe 
qui peut adopter la particule (y compris Balzac). Dans ce contexte, le premier sous-groupe 
                                                          
96
    Apud Petiteau, 50. 
97
    Dans ce sens, je vais extensivement citer les informations données par Natalie Petiteau, dans son 
imposante synthèse: « Dans le corpus des anoblis [par Napoléon], chevaliers et barons forment une écrasante 
majorité de plus de 85 %, tandis que les titres supérieurs rassemblent moins de 15 % des effectifs. Le sommet 
de la hiérarchie nobiliaire impériale n‟est ouvert qu‟à un nombre extrêmement restreint de princes et de ducs. 
Le rang de comte est réservé à quelques centaines de privilégiés. La catégorie moins prestigieuse mais tout 
de même honorable des barons est la plus nombreuse. La faiblesse numérique de la noblesse d‟Empire n‟est 
donc nullement compensée par une attribution préférentielle des titres les plus glorieux. Ces derniers 
semblent réservés à une étroite aristocratie au sein de laquelle l‟ancienne noblesse n‟est nullement délaissée. 
Une place de choix lui a été accordée dans cette institution destinée à fusionner les élites de l‟Empire. Certes, 
les nobles refaits ne représentent que 22 % de l‟ensemble du corpus, mais leur présence dans la noblesse 
impériale est d‟autant plus importante que l‟on monte dans la hiérarchie. À peine plus de 10 % des titres de 
chevaliers ont honoré les nobles d‟Ancien Régime alors que la proportion passe à plus de 40 dans la 
catégorie des comtes: prestigieux par leur nombre finalement restreint, les titres de comte sont généralement 
choisis pour distinguer les membres ralliés du ci-devant ordre. Tout est mis en œuvre pour tirer le meilleur 
parti de ces ralliements : en évitant de reléguer les anciens nobles dans les rangs subalternes de la nouvelle 
noblesse, le régime donne des garanties au faubourg Saint-Germain tout en rehaussant le prestige de ses titres 
d‟une coexistence avec ceux de la monarchie. Et si les titres de ducs ont été souvent réservés aux roturiers, la 
part égale des deux groupes dans la dizaine de princes a une valeur symbolique qui mérite d‟être relevée ».  
(64) 
98
    Selon David Higgs, certains de ses titres « se fondaient sur des biens inaliénables afin de justifier une 
transmission héréditaire, tandis que d‟autres n‟étaient conférés que pour la durée de la vie du récipiendaire. 
Dans la pratique, les descendants des familles qui n‟avaient pas constitué des majorats continuèrent à user de 
leur titre. Cette évolution fut sanctionnée par une aspiration générale à la noblesse que manifestaient 
l‟adjonction de particules aux noms et une opinion favorable à l‟usage du titre dans la vie quotidienne » (47). 
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ne peut être que « clos » et continue à exister seulement dans la mesure où les familles qui 
le composent assurent leur descendance. Ce n‟est décidément qu‟à cette partie de la 
minorité nobiliaire que s‟applique la remarque de Barbéris sur la clôture et encore, 
seulement si on ne tient pas compte des mélanges et des interactions avec le reste du 
groupe.  
 Cela nous ramène à la question de la « rigidité ». Entre 1789 et 1799, à l‟exception 
des émigrés et des individus qui ont renié leur appartenance nobiliaire au nom de leurs 
vues républicaines, il existe de nombreux « ci-devant », surtout femmes, qui apprennent 
vite à se servir du nouveau système légal et économique pour récupérer partiellement leurs 
possessions, qui savent négocier avec les autorités et enseignent à leurs enfants les 
comportements d‟adaptation. Quand les bourgeois se moquent des nobles pour avoir tout 
perdu à la suite des confiscations ou de la nationalisation des biens, ces derniers n‟ont pas 
contredit les premiers, ils ont même entretenu cette idée en se présentant comme victimes. 
Cependant, selon Suzanne Fiette, « tous les travaux constatent, après la Révolution, le 
maintien majoritaire des fortunes et de l‟influence sociale de la noblesse. Bien loin d‟être 
devenue une classe déclinante, écartée par le triomphe de la bourgeoisie libérale et 
capitaliste, elle a su et sait conserver, jusqu‟à 1870 au moins, la plus grande partie de ses 
biens » (La noblesse, 8). Après avoir restauré sa propriété, elle a dû « appliquer une gestion 
“bourgeoise” qui la sauve de l‟endettement, voire des initiatives agronomiques qui élèvent 
la rente foncière, enfin chercher, avec toute la haute société, de nouvelles sources de 
profits, par exemple dans la diversification mobilière de son capital » (ibid., 9). On voit 
donc que, si les idées de patrimoine et d‟assise foncière continuent à définir l‟identité 
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noble, les modalités de les préserver varient selon l‟époque, ce qui implique un certain 
degré d‟adaptation aux nouvelles réalités.  
 Quant à la notion de service, elle aussi définitoire, elle a toujours été mise en 
pratique différemment : servir le roi, dans l‟armée et l‟administration d‟Ancien Régime, ne 
se superpose pas au ralliement de la noblesse à tous les gouvernements 
postrévolutionnaires, ralliement qui s‟explique, certes, par l‟opportunisme et le 
pragmatisme, mais aussi par un dépassement des anciennes fidélités dans l‟intérêt de servir 
l‟État. Dans le passé, le privilège de la naissance garantissait aux rejetons nobles (au moins 
en théorie) la possibilité de poursuivre une carrière politique. Peut-on l‟assimiler à la 
nécessité de se présenter aux élections et de se faire élire pour devenir député? N‟avons-
nous pas là encore un exemple d‟adaptation qui devrait nous pousser à nuancer la thèse de 
la rigidité ? L‟attachement nobiliaire à la propriété et à l‟exercice du pouvoir détermine, 
paradoxalement, et les changements assurant le maintien du groupe, et le conservatisme 
(par exemple, le refus des activités industrielles comportant de grands investissements, de 
grands risques – et des profits immenses), mais ce dernier a été trop aisément généralisé. 
 Balzac joue précisément sur ces différences pour élaborer sa propre théorie sociale. 
Non seulement il comprend les rapports entre aristocratie et noblesse
99
, mais il souhaite 
que cette dernière s‟intègre à la première, pour former une élite entreprenante et cultivée, 
capable de gouverner le pays. Une telle élite offrirait un exemple de responsabilité 
politique, en encourageant les progrès économiques, en administrant judicieusement les 
ressources matérielles et humaines, en promouvant les talents dans tous les domaines. Ses 
                                                          
99
 L‟aristocratie est prise ici dans le sens de groupe qui détient pouvoir et richesse ; elle est formé par des 
nobles, mais non pas en exclusivité ; d‟autre part, pas tous les nobles participent au pouvoir ou sont riches. 
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rangs se renouvelleraient sans cesse avec des gens exceptionnellement doués, de 
provenance sociale diverse. Il est vrai que Balzac expose ces idées dans un contexte 
négatif, dans La Duchesse de Langeais, où il fustige l‟aristocratie pour ne pas correspondre 
au modèle que je viens d‟esquisser (Tome V, 923-933). Cependant, sa critique soutient la 
cause de la modernisation et non pas de la disparition de cette minorité: « mais si le scalpel 
des chirurgiens est dur à sentir, il rend parfois la vie aux mourants. Le faubourg Saint-
Germain peut se trouver plus puissant persécuté qu‟il ne l‟était triomphant, s‟il veut avoir 
un chef et un système » (ibid., 932).  
 Il observe la noblesse dans des espaces différents (Paris, ville de province, 
campagne) et surtout dans ses interactions avec les autres groupes. Sénac de Meilhan et 
Mme de Staël, eux, ne profitent pas du potentiel narratif que présente la rencontre de leurs 
nobles avec les autres : les roturiers individualisés sont, en général, les serviteurs des 
protagonistes. Quand, dans certaines histoires de La Comédie humaine, le narrateur insiste 
sur l‟obsession de la distinction qui pousse les personnages à pratiquer l‟exclusivisme 
social, il montre aussi ceux qui essaient d‟entrer dans un milieu qui se définit comme 
fermé ; des obstacles apparaissent pour être éliminés par la suite ; les distances sociales 
tantôt se réduisent, tantôt s‟agrandissent, mais ne restent pas les mêmes.  
 Cette variabilité des rapports entre les groupes, ou entre des personnages 
d‟appartenance sociale différente, l‟existence des changements, affectant même ceux qui 
s‟y opposent, rendent possible une analyse de la noblesse balzacienne sous l‟angle de la 
mobilité, comprise avec la plupart de ses champs sémantiques : a) caractère de ce qui se 
déplace ou peut être déplacé par rapport à un lieu, à une position ou à un ensemble d‟objets 
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de même nature ; b) aptitude à accomplir ou à subir un certain nombre de transformations 
sociales ; et même c) aptitude à passer d‟un état mental à l‟autre ; vivacité ; manque de 
constance ou de stabilité
100. Entre les trois acceptions du terme s‟établissent des 
correspondances étroites. Il suffit de penser à Lucien de Rubempré, dont les  trajets à 
Angoulême, ensuite entre cette ville et Paris sont associés, successivement, à ses réussites 
et ses échecs et entraînent des transformations psychologiques. Où se déplacent les 
nobles ? Ces déplacements causent-t-ils une mobilité sociale ascendante ou descendante et 
affectent-ils la manière dont les personnages sont identifiés en tant que nobles? J‟essaierai 
de répondre à ces questions en me basant sur un nombre limité de récits balzaciens, tout en 
comprenant que seule une analyse de toute La Comédie humaine pourrait y rendre compte 
du poids des nobles « mobiles ». L‟esthétique du contraste, particulière à Balzac, offre une 
justification supplémentaire à ma démarche : le vieux d‟Esgrignon, Mortsauf et Du Guénic 
ont des contraires et il suffirait de ne plus les ignorer pour arriver à une vue équilibrée sur 
la noblesse dans une œuvre si vaste. 
 
D’Espard, le « fou sublime » 
 
 Publié en 1836, L’Interdiction présente un épisode de la vie privée d‟une famille de 
noblesse ancienne. La marquise d‟Espard veut faire interdire son mari dont « l‟imbécilité » 
et « la démence » l‟ont poussé à aliéner les biens de la famille. Le juge Popinot, chargé de 
vérifier le bien-fondé de cette requête, rencontre séparément les époux et, au bout des deux 
                                                          
100
    Natalie Petiteau a analysé la noblesse d‟Empire sous l‟angle de la mobilité sociale (qui est un terme 
inclus dans le titre de son ouvrage), tandis que David Higgs et Suzanne Fiette s‟en occupent implicitement 
quand ils étudient les carrières embrassées par les nobles. 
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entretiens, il devine leurs vrais caractères et les ressorts de leurs actions. Mme d‟Espard 
fait des dettes pour donner une apparence de magnificence à sa maison et entretenir un 
salon à la mode. Son mari a appris que la fortune de la famille est due à un acte de 
spoliation et veut restituer les biens aux héritiers du bourgeois qui a été victime de la loi et 
d‟un gouverneur malhonnête. Cette restitution est la principale raison pour laquelle Mme 
d‟Espard se propose d‟obtenir le droit de gérer la fortune familiale à la place de son époux. 
Elle ajoute, comme des preuves supplémentaires de folie, le fait que son mari habite dans 
un quartier indigne de son nom et qu‟il édite une histoire de Chine. 
 La simplicité de la trame narrative est contrebalancée par la complexité des 
portraits des Espard et de Popinot. La marquise représente la femme aristocrate à la mode, 
le marquis, le modèle de parfait gentilhomme, et Popinot, le juge bienfaiteur et 
incorruptible. Balzac recourt, comme d‟habitude, à des contrastes marqués entre les 
personnages, entre Popinot et le marquis, d‟une part, et la marquise de l‟autre. Les deux 
premiers veulent fonder leurs actions sur un idéal personnel de justice et sur des préceptes 
moraux. C‟est pourquoi ils sont ridiculisés et marginalisés par ceux dont les valeurs 
principales sont l‟argent et la réussite sociale obtenus à tout prix. Par contre, Mme 
d‟Espard, tout en gardant les apparences d‟honnêteté et en respectant les conventions, 
n‟hésite pas à mentir et manipuler afin de satisfaire ses ambitions. Elle imprime à son salon 
un caractère politique, ce qui lui permet d‟influencer les opinions et les décisions de ceux 
de ses réguliers qui sont au pouvoir.  
 Afin de restituer la fortune aux Jeanrenaud, le marquis doit limiter ses dépenses. 
C‟est la principale raison pour laquelle il refuse le train de vie de sa femme et quitte le 
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faubourg Saint-Honoré pour s‟installer dans le 5e arrondissement. Les arguments tout à fait 
raisonnables de l‟emménagement dans ce quartier (le loyer convenable et la proximité des 
écoles pour les deux fils) deviennent autant de preuves de folie, non seulement pour la 
marquise, mais pour les voisins bourgeois aussi. Dans l‟analyse des conséquences de ce 
déplacement, on peut se servir de la notion de territoire, dont l‟utilité dans le contexte des 
études balzaciennes a été prouvée par Philippe Dufour et Nicole Mozet, dans l‟ouvrage 
collectif Balzac géographe. Territoires. Ils l‟ont empruntée à la géographie sociale (tout en 
en précisant les acceptions en éthologie et sciences sociales): « milieu de vie, de pensée et 
d‟action dans lequel et grâce auquel un individu ou un groupe se reconnaît, dote ce qui 
l‟entoure de sens, met en route un processus identificatoire et identitaire » (Apud Yves 
Barrel, « Territoires et corporatisme », Economie et humanisme, n
o
 314, 1990, 61). 
 Cette définition recouvre partiellement ce que Balzac comprenait par milieu. Pour 
mon propos, le terme « territoire » présente un avantage: que ce soit dans le langage de 
tous les jours ou dans une science particulière, il se réfère à un espace démarqué et 
renforce le lien entre la dimension physique, concrète de l‟espace et l‟individu ou le groupe 
qui l‟habite ou s‟y rapporte de quelque façon que ce soit. Or en quittant le territoire noble 
du faubourg, le marquis signale le fait qu‟il ne s‟identifie plus au groupe d‟origine; en 
arrivant dans la rue de la Montagne Sainte-Geneviève, il n‟initie pas son 
embourgeoisement, mais il démarque son propre territoire, qu‟il investit, en effet, de sens 
et dans lequel il se reconnaît. 
 La maison dont d‟Espard a loué le rez-de-chaussée et trois autres chambres à 
l‟étage a une histoire qui la relie au pouvoir d‟autrefois; elle a été bâtie « durant les règnes 
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d‟Henri III, de Henri IV et de Louis XIII, à l‟époque où se construisaient aux environs les 
hôtels Mignon, Serpente, le palais de la princesse Palatine et la Sorbonne » (Tome III, 
471). Le narrateur insiste sur les dégâts faits par les bourgeois qui y avaient installé leurs 
ateliers pour donner, comme on va le voir tout de suite, un sens précis aux changements 
opérés par le marquis. Les modifications mettent en relief les éléments d‟architecture et de 
décoration qui ont résisté aux intempéries, mais ne restaurent pas la magnificence initiale. 
Les teintures et les étoffes utilisées sont peu coûteuses mais l‟effet global d‟harmonie vient 
du choix des tons bruns, de l‟éclairage et de la distribution des objets: « Une certaine 
noblesse dans les détails, l‟exquise propreté des meubles, un accord parfait entre les choses 
et les personnes, tout amenait sur les lèvres le mot suave » (Tome III, 472). Cet intérieur 
devient donc un territoire noble, de dimensions réduites, mais immédiatement 
reconnaissable comme tel (remarquons l‟agglomération, dans une seule phrase, des termes 
qui, chez Balzac, dénotent la qualité: noblesse, exquise propreté, accord parfait). Pour les 
voisins bourgeois, c‟est un espace inaccessible: « Peu de personnes étaient admises dans 
ces appartements habités par le marquis et ses deux fils, dont l‟existence pouvait sembler 
mystérieuse » (ibid., 472). Ou bien: « L‟appartement de rez-de-chaussée formait donc un 
sanctuaire où le père et ses fils demeuraient depuis le dîner jusqu‟au lendemain. Sa vie de 
famille était ainsi soigneusement murée » (ibid., 473). Le terme « murée » exprime 
l‟étanchéité de l‟isolement pratiqué par le marquis. La réserve de ce dernier se transmet à 
ses domestiques aussi, car ils réduisent autant que possible les rapports avec les gens du 
quartier. A l‟inaccessibilité de l‟appartement privé s‟ajoute une barrière d‟un ordre 
différent: l‟attitude distante du marquis et de ses fils envers ceux qui les entourent. Le 
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narrateur qualifie de « louables » les motifs pour lesquels ce chef de famille cherche à 
s‟isoler: « En entreprenant l‟éducation de ses enfants, il désirait les garantir de tout contact 
avec les étrangers. Peut-être aussi voulut-il éviter les ennuis du voisinage. Chez un homme 
de sa qualité, par un temps où le libéralisme agitait particulièrement le quartier latin, cette 
conduite devait exciter contre lui de petites passions… » (Tome III, 473). Le mot 
« étrangers », dans ce contexte, signifie non seulement « personnes que l‟on ne connaît 
pas » ou « venus d‟un autre pays », mais aussi les libéraux. Le marquis doit éviter 
d‟exposer ses garçons à la contamination idéologique, alors l‟inexistence des distances 
physiques doit être compensée par le refus de toute familiarité avec les voisins. Il reçoit ses 
visiteurs à l‟étage, où il a laissé les trois chambres « dans l‟état de délabrement et de nudité 
grotesque où les avait mises l‟imprimerie » (Tome III, 472). Siège de la production de 
biens et de l‟argent, cet espace ne peut pas être anobli, le marquis ne s‟y reconnaît pas.  
 Imposer ces barrières lui est naturel, parce qu‟il est un vrai gentilhomme, en qui se 
réunissent, au plus haut degré, les traits de l‟ancienne noblesse: « Pour croire au sang pur, à 
une race privilégiée, pour se mettre par la pensée au-dessus des autres hommes, ne faut-il 
pas, dès sa naissance, avoir mesuré l‟espace qui sépare les patriciens du peuple? » (ibid., 
475). Par conséquent, ce qui fait le noble, c‟est le sentiment d‟une supériorité matérialisée 
dans la distance – « l‟espace » – qu‟un tel individu réussit à mettre entre lui et les non 
nobles. Séparation, distanciation équivalent, selon les conceptions nobiliaires, au respect. 
Pourtant, les manières froides du marquis, son respect de soi ne suffisent pas pour 
combattre l‟érosion de son statut social que détermine sa présence dans ce quartier. Ce 
statut est encore plus altéré par les dépenses quotidiennes réduites de la famille d‟Espard, 
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indiquant sa pauvreté. Pour les bourgeois, être noble, c‟est être loin d‟eux et riche, donc ils 
associent étroitement l‟argent à la noblesse. Ils s‟attirent ainsi le reproche suivant de la part 
du narrateur: « depuis le plus petit jusqu‟au plus grand, tout le monde refusait les 
privilèges de la noblesse à un noble sans argent, par la raison que chacun les laisse usurper 
aux bourgeois enrichis » (ibid., 476). La noblesse ne serait alors, pour eux, qu‟une sorte 
d‟honneur à s‟acheter pour se détacher de la masse des pairs, sans une utilité sociale 
intrinsèque. L‟acquisition de la noblesse constituerait une simple formalité à remplir pour 
dorer l‟image de l‟individu bourgeois qui se permet d‟en faire les frais de représentation. 
 Dans ce récit, nous rencontrons deux visions de la noblesse dont l‟affrontement 
concret s‟exprime dans les tentatives des bourgeois de nuire au marquis (par exemple, la 
portière qui ne lui remet pas la lettre lui rappelant de payer le loyer). Leur hostilité se 
manifeste dans la rapidité avec laquelle les gestes et les détails de la vie extérieure de leur 
colocataire sont interprétés par le biais de sa folie supposée. L‟épisode du jeu des garçons 
dans le jardin illustre bien ce point, car la lutte innocente de Clément et Camille a donné 
naissance au bruit selon lequel le père leur administrerait des punitions corporelles (et 
encore dans le jardin, dans un lieu accessible aux regards de tous). Le marquis ignore la 
méchanceté de ses voisins, les exclut  de ses préoccupations, ne se confond pas avec eux. 
Le narrateur conclut ce passage en remarquant que « le défaut de communication entre 
cette famille et les autres personnes existait au moral comme au physique » (Tome III, 
476), ce qui donne du sens et de la cohérence aux données spatiales analysées ci-dessus. 
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 Dans l‟économie de l‟histoire, la description de cette séparation initie et ensuite se 
combine avec la transformation de d‟Espard en type101. Comme on a déjà vu, par ses 
manières, il tient ses voisins à l‟écart malgré l‟inévitable contiguïté des appartements, et 
cela justement parce qu‟il est « gentilhomme, comme sa femme était grande dame: deux 
types magnifiques, déjà si rares en France que l‟observateur peut y compter les personnes 
qui en offrent une complète réalisation » (ibid., 475). Ils sont « si rares » parce que les 
modalités de recrutement de la noblesse ont changé au XIX
e
 siècle
102
. Le narrateur précise 
les caractéristiques du modèle dont le marquis représente la parfaite incarnation: la 
conscience de se trouver au-dessus du commun des mortels (une conception inégalitaire 
informant les rapports avec autrui), la transmission héréditaire des valeurs, l‟éducation 
poursuivie dans le sens qu‟implique les deux premiers termes de cette énumération, le 
devoir de servir la communauté, de se montrer généreux et fidèle aux préceptes de la 
morale chrétienne. On y remarque les réminiscences de l‟idéal chevaleresque et 
l‟intériorisation du principe hiérarchique structurant la société féodale. Le marquis est 
considéré comme « un débris de ce grand corps nommé la féodalité » (Tome III, 475), 
parce qu‟il se croit, en effet, supérieur aux autres par son sang, mais ce qui le rend digne de 
respect, selon le narrateur, c‟est le fait qu‟il « croyait également à toutes les obligations de 
la noblesse; il possédait les vertus et la force qu‟elle exige » (ibid., 475).  
                                                          
101
 De manière paradoxale, cette transformation s‟appuie souvent sur des actions ou des traits présentés 
comme « singuliers » : sa parole, son choix de rendre aux Jeanrenaud une partie de sa fortune. Mais cela, au 
lieu d‟entrer en conflit avec la volonté du narrateur de rattacher le personnage à la race de vrais nobles 
d‟autrefois, souligne, comme je le montrerai, les défaillances de la noblesse de son temps. 
102
  « …depuis quarante ans le hasard s‟est arrogé le droit de faire des nobles en les trempant dans le sang des 
batailles, en les dorant de gloire, en les couronnant de l‟auréole du génie » – référence aux pratiques 
napoléoniennes d‟anoblissement. Balzac ne manque pas l‟opportunité de critiquer dans ce passage l‟abolition 
des majorats qui, « en émiettant les héritages, force le noble à s‟occuper de ses affaires au lieu de s‟occuper 
des affaires de l‟Etat » (475).  
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 Jusqu‟ici, rien ne différencierait d‟Espard d‟autres personnages balzaciens qui 
rejettent l‟égalitarisme postrévolutionnaire au nom des valeurs nobiliaires traditionnelles. 
Qu‟est-ce qui le rend alors capable d‟« exprimer l‟aristocratie nobiliaire au dix-neuvième 
siècle » (ibid., 476), qu‟est-ce qu‟il pourrait apporter de valable dans la société de son 
temps? Pour des raisons de commodité, la typification du marquis pourrait être divisée en 
trois parties correspondant, dans le récit, à sa description physique, ensuite à sa rencontre 
avec Popinot dans le bureau de la maison d‟édition, et finalement, à l‟admission du juge 
dans le « sanctuaire » du rez-de-chaussée.  
 Le portrait de d‟Espard réunit des traits que le lecteur devrait percevoir comme 
typiques pour un noble (« Il avait les mains blanches et soignées des gentilshommes, ses 
pieds étaient étroits et hauts », Tome III, 476); d‟autres qui montrent son hérédité 
aristocratique parce qu‟ils renvoient à ce que les gens qui se trouvent au sommet de la 
hiérarchie sociale sont censés penser ou éprouver (voir les expressions que je mets en 
italiques: « Il était mince et blond, sa figure avait cette distinction dans la coupe et dans 
l‟expression générale qui annonçait des sentiments élevés; mais elle portait l‟empreinte 
d‟une froideur calculée qui commandait un peu trop le respect », ibid., 476); enfin, des 
particularités physiques (la forme de son nez, son front, ses sourcils) et psychologiques se 
prêtant à des interprétations ambivalentes: 
 
Son parler indécis, non seulement dans la prononciation qui ressemblait à 
celle d‟un bègue, mais encore dans l‟expression des idées, sa pensée et sa 
parole produisaient dans l‟esprit de l‟auditeur l‟effet d’un homme qui va et 
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vient, qui, pour employer un mot de la langue familière, tatillonne, touche à 
tout, s’interrompt dans ses gestes, et n’achève rien. Ce défaut, purement 
extérieur, contrastait avec la décision de sa bouche pleine de fermeté, avec 
le caractère tranché de sa physionomie. Sa démarche un peu saccadée 
seyait à sa manière de parler. Ces singularités contribuaient à confirmer sa 
prétendue folie. (ibid., 476) 
 
Si on regarde les expressions que j‟ai mises en italiques, on constate que celles exprimant 
l‟indécision sont associées au mouvement (« un homme qui va et vient », « démarche 
saccadée » etc.) et à une négation de la finitude (parce que trop mobile): « n‟achève rien ». 
Dans la caractérisation du marquis se réunissent ainsi les trois acceptions de la mobilité 
précisées plus haut: spatiale (par son déménagement), sociale (descendante, puisque le fait 
d‟habiter dans le quartier respectif correspond à une perte de prestige et d‟autorité) et 
mentale. Son parler « indécis », son bégayement constituent un défaut qui doit être mis en 
relation précisément avec les deux premiers types de mobilité: dans un monde qui le 
rejette, sa parole est discontinue, hésitante, déficitaire, et trahit un malaise psychologique. 
La confirmation de cette assertion se trouve dans le texte même: quand le marquis explique 
à Popinot pourquoi il a quitté le faubourg Saint-Honoré, son bégaiement disparaît 
complètement, il parle de l‟histoire de sa famille et affirme son identité d‟une façon 
cohérente (on rencontre des cas où les individus affectés par cette dysfonction ne bégaient 
plus quand ils chantent ou murmurent des mots; alors ce changement, chez d‟Espard, ne va 
pas contre la vraisemblance médicale).  
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 Dans la deuxième séquence où se poursuit la typification de d‟Espard, il existe, de 
nouveau, des éléments de caractérisation physique et psychologique : la rougeur qui s‟étale 
sur le visage, à deux reprises, quand le sentiment de dignité est blessé par la nouvelle de la 
requête en cours et par l‟insinuation selon laquelle le marquis aurait une affaire amoureuse 
avec la Jeanrenaud; sa discrétion; son embarras quand il doit parler de lui-même, ce qui est 
pris pour un signe de réserve nobiliaire; la volonté de ne pas rendre publics les motifs de 
ses actes, bien qu‟ils soient louables; le désir de garder intact l‟honneur familial, en dépit 
de l‟attaque, basée sur des mensonges, lancée par sa femme. Mais la partie la plus 
importante est constituée, sans doute, par le récit des hauts et des bas qu‟enregistre la 
fortune de la lignée pendant plusieurs siècles. Le capitaine Nègrepelisse a lutté contre les 
protestants pendant les guerres de religion en perdant ainsi ses biens. Il n‟a pas reçu de 
dédommagement, sa fidélité n‟a pas été récompensée (« La Couronne fut injuste envers M. 
de Nègrepelisse, il n‟eut ni le bâton de maréchal, ni gouvernement, ni indemnités », Tome 
III, 482). L‟alliance avec la famille d‟Espard a temporairement restauré la richesse des 
Nègrepelisse, mais avec le prix du renoncement à leur nom. Quand le grand-père de notre 
marquis s‟est trouvé à la tête des affaires, il a dû s‟efforcer de refaire un patrimoine dissipé 
par son père. Il était bien vu par Louis XIV et a profité de la politique antiprotestante de ce 
dernier, en se procurant la terre Nègrepelisse (perdue deux générations avant). C‟est une 
pratique courante parmi les courtisans puissants dont les procédés illégaux d‟appropriation 
des biens protestants revêtent un caractère légal parce que ces propriétés constituent des 
donations de la part du roi.  
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 Or on a ici le détail qui singularise notre marquis d‟Espard: il pense que la fortune 
familiale est tachée de sang et acquise d‟une manière immorale, que son lignage n‟a pas 
d‟avenir tant que l‟injustice du passé n‟est pas réparée. Il soulève ainsi les problèmes 
épineux de la légitimité de la propriété, des conditions dans lesquelles celle-ci peut être 
procurée et / ou transférée, et de l‟héritage, tant légal que symbolique. Le fait que son 
ancêtre possédait des terres en vertu de son activité militaire indique son appartenance à la 
noblesse médiévale, quand la fonction guerrière était associée à la possession terrienne 
dans une quasi-indépendance par rapport à la royauté. L‟injustice signalée par le narrateur 
(voir ci-dessus) montre l‟affermissement du pouvoir royal au détriment des nobles et la 
dépendance de ces derniers des faveurs du monarque et de son administration. La survie et 
la richesse de la famille sont assurées par Henri IV (il a moyenné le mariage d‟un 
Nègrepelisse avec une d‟Espard) et Louis XIV. Or, si notre marquis déplore un abus 
commis sous l‟aile protectrice de ce dernier, il ne critique pas la manière dont ses ancêtres 
les plus éloignés sont entrés en possession de leur terre. Dans sa perspective, c‟est une 
acquisition légitime, c‟est-à-dire le résultat de la conquête, dans un premier temps, et 
ensuite d‟un pacte établi avec les populations qui bénéficient de la protection des 
seigneurs.  
 A cet égard, la conception du marquis ne diffère pas de celle élaborée, à la fin du 
XVII
e 
siècle – début du XVIIIe par un Boulainvilliers, qui essayait de rétablir le pouvoir de 
la noblesse de son temps en la présentant comme l‟héritière des Francs vainqueurs en 
Gaule et en lui demandant de reprendre conscience de soi, d‟identifier les sources de sa 
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mémoire et de s‟inscrire dans le circuit des savoirs103. On voit alors que la similarité avec 
Boulainvilliers ne s‟arrête pas à l‟idée de la légitimité que la guerre et l‟invasion confèrent 
à la propriété. Fouiller dans l‟archive familiale pour s‟interroger sur les sources de sa 
richesse, prendre connaissance des abus de la monarchie absolue et les critiquer constitue 
un effort de mémoire, une prise de conscience de soi. Par l‟éducation que le marquis offre 
à ses fils, il cherche justement à les préparer pour l‟insertion dans les cadres du pouvoir, 
puisqu‟ils ont été inscrits au Collège Henri IV, l‟école prestigieuse qui prépare ses élèves 
pour des carrières importantes. Il s‟occupe lui-même de l‟enseignement de l‟histoire à ses 
enfants, un enseignement basé sur une documentation sérieuse; encore une fois, il veut 
aller « aux sources », les mêmes que celles sur la base desquelles Boulainvilliers voulait 
élaborer un discours historique indépendant de celui promu par la monarchie
104
: 
 
Son père n‟avait pas voulu lui [à son fils aîné, Clément] faire faire 
inutilement une année de philosophie, il tâchait de donner à ses 
connaissances une sorte de lien par l‟étude des mathématiques 
transcendantes. En même temps, le marquis lui apprenait les langues 
orientales, le droit diplomatique de l‟Europe, le blason, et l‟histoire aux 
grandes sources, l‟histoire dans les chartes, dans les pièces authentiques, 
dans les recueils d‟ordonnances. (Tome III, 477) 
                                                          
103
  En ceci, je m‟appuie sur l‟interprétation que Michel Foucault a donnée du texte de Boulainvilliers: 
« C‟est à cela que Boulainvilliers convie en première instance la noblesse: “Vous ne récupérerez pas le 
pouvoir si vous ne récupérez pas le statut des savoirs dont vous avez été dépossédés – ou plutôt que vous 
n‟avez jamais cherché à posséder. Car, en fait, vous vous êtes toujours battus sans vous rendre compte qu‟à 
partir d‟un certain moment la vraie bataille, à l‟intérieur au moins de la société, ne passait plus par les armes 
mais par le savoir” » (Il faut défendre la société, 137). 
104
  Voir Foucault, Il faut défendre la société. 
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La dernière séquence que j‟ai identifiée dans la typification du marquis confère une 
remarquable cohésion à ce portrait. Le marquis veut expliquer les raisons de son entreprise 
commerciale (contrevenant, selon les puristes, au statut noble), mais il ne peut pas le faire 
au bureau, en présence de l‟ami à qui sont destinés les profits. On reprend brièvement les 
détails de décor, cette fois-ci tels qu‟observés par l‟hôte (remarquons l‟utilisation, pour la 
deuxième fois, des mots harmonie et suave, pour exprimer l‟impression que donne cet 
intérieur): « Popinot fut naturellement ému par la poésie plutôt trouvée que cherchée qui 
respirait sous ces lambris. (…) A cet aspect, Popinot jugea qu‟un fou serait peu capable 
d‟inventer l‟harmonie suave qui le saisissait en ce moment » (ibid., 486). Donc il interprète 
correctement les signes offerts par l‟aspect de l‟appartement, ce qui souligne la 
compatibilité profonde – comblant l‟écart de statut social – entre ces hommes perçus 
comme atypiques par leurs groupes d‟appartenance respectifs. 
  Le besoin d‟argent et la passion pour un pays éloigné, exotique auraient pu offrir 
une explication suffisante pour l‟affaire de la maison d‟édition. Il y en a plus que cela: dans 
l‟admiration pour la Chine se reflètent l‟idéologie et les aspirations du marquis, ses 
frustrations à propos de son propre groupe. Comme il ressort de la citation suivante, il  y 
voit un exemple pour le retour possible des nobles au pouvoir (conquérir ses conquérants), 
il apprécie l‟ancienneté des sources historiques, la stabilité institutionnelle, le raffinement. 
La Chine y est exactement ce que la France de l‟époque, avec ses changements de régimes, 
n‟était pas pour un vrai noble: 
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A vingt-cinq ans je savais le chinois, et j‟avoue que je n‟ai jamais pu me 
défendre d‟une admiration exclusive pour ce peuple, qui a conquis ses 
conquérants, dont les annales remontent incontestablement à une époque 
beaucoup plus reculée que ne le sont les temps mythologiques ou bibliques; 
qui, par ses institutions immuables, a conservé l‟intégrité de son territoire, 
dont les monuments sont gigantesques, dont l’administration est parfaite, 
chez lequel les révolutions sont impossibles… (Tome III, 487) 
 
On reprend le sujet de l‟éducation des enfants que l‟on doit examiner brièvement si on veut 
répondre à la question que j‟ai posée un peu plus haut, sur ce qui rend d‟Espard 
représentatif pour la noblesse du XIX
e
 siècle. A part le fait qu‟ils étudient sérieusement au 
collège et à la maison, ils doivent avoir une conduite correcte, tout en étant tenus à l‟écart 
non seulement des bourgeois, mais aussi du milieu, perçu comme corrompant, de leur 
mère.  Le marquis veut donner une assise pratique à leur formation, en les faisant voyager, 
observer le monde, se servir des langues étrangères qu‟ils ont apprises (ibid., 486). Le but 
de cette éducation est d‟assurer aux garçons une carrière qui leur permette de se rendre 
utiles à leur pays, pas au roi, une carrière basée sur leurs mérites, non pas sur la 
distribution des faveurs ou des titres. Atteindre ce but est essentiel parce que c‟est ainsi que 
le père accomplirait son rôle de vrai chef de famille, à l‟encontre de ses ancêtres qui, par 
leur imprudence financière ou leur avidité, ont affecté, à deux reprises, l‟héritage familial. 
Le marquis voudrait créer une chaîne de transmission des valeurs fondamentales pour lui et 
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garantir ainsi le futur du lignage. Il essaie de le faire en s‟isolant non seulement de sa 
femme, mais de la Cour aussi: 
 
En effet, monsieur, les douze années pendant lesquelles je me suis retiré du 
monde pour élever mes enfants m‟ont valu l‟oubli le plus complet à la cour. 
J‟ai déserté la carrière politique, j‟ai perdu toute ma fortune historique, toute 
une illustration nouvelle que je pouvais léguer à mes enfants; mais notre 
maison n‟aura rien perdu, mes fils seront des hommes distingués. Si la 
pairie m‟a manquée, ils la conquerront noblement en se consacrant aux 
affaires de leur pays, et lui rendront de ces services qui ne s‟oublient pas. 
Tout en purifiant le passé de notre maison, je lui assurais un glorieux avenir 
(…) (Tome III, 488) 
 
Que le marquis soit considéré comme un fou par sa femme et par le reste de la société n‟est 
pas étonnant: il est un élément déstabilisateur parce qu‟il soulève la question de la 
provenance de la propriété, question à laquelle pas tous les riches peuvent répondre d‟un 
cœur léger (dans le texte on donne l‟exemple des émigrés qui ont des prétentions aux 
dédommagements, bien que leur fortune, avant la Révolution, ait été le résultat 
d‟expropriations illégales). Apparemment, on a ici une confrontation entre deux principes 
de légitimité: pour le marquis, c‟est la guerre et la conquête franques, « originaires », 
devenues, avec le temps, service et protection des communautés; pour les autres, la 
propriété reflète les rapports de forces à des moments donnés, donc son transfert est 
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toujours le résultat d‟une guerre ou d‟une autre (les protestants persécutés par les 
catholiques, les nobles par les révolutionnaires etc.). Si l‟ancêtre de Jeanrenaud a été 
exécuté et sa fortune donnée à d‟Espard, c‟est en vertu du pouvoir de Louis XIV et de la 
suite des guerres religieuses. La marquise et les autres adhèrent à ce deuxième principe 
énoncé (puisque la restitution est présentée dans le récit comme un fait unique dans les 
annales juridiques). Le dénominateur commun des deux opinions reste la guerre, la volonté 
de domination.  
 En conclusion, ce qui rend d‟Espard représentatif pour l‟aristocratie de son siècle 
peut être exprimé dans les termes de Foucault: il a bien compris qu‟à son époque, si on 
veut commander, le savoir est une arme plus efficace que l‟épée. Cette inclination quasi-
naturelle pour la commande est atténuée, chez le marquis, par son désir sincère d‟être utile 
à son pays. Le narrateur l‟admire manifestement pour sa générosité, sa rectitude, ses 
sentiments paternels, son patriotisme et en fait un modèle. L‟amertume de la fin abrupte de 
ce récit (on retire à Popinot l‟instruction du procès) vient de la constatation que ni 
l‟honnêteté d‟un noble, ni la justice et la bienfaisance d‟un bourgeois ne sont promues dans 
une société entièrement accaparée par le désir d‟argent. Ils sont tous les deux des fous à 
marginaliser. La mobilité spatiale du marquis a donc un effet paradoxal: c‟est la condition 
nécessaire à la transmission de ses valeurs à ses enfants, ce qui assure l‟avenir de la 
famille, et en même temps, c‟est la source de sa marginalisation sociale dans l‟immédiat, 
par rapport au cercle du pouvoir auquel appartient Mme d‟Espard.  
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Granville ou le promeneur solitaire 
 
Commencé avant L’Interdiction et finalisé bien après, le récit d‟Une double famille (1830-
1842) a en commun avec le premier un personnage (Bianchon), des liens avec le monde de 
la loi et un mariage problématique. Du point de vue qui nous intéresse ici, la mobilité 
nobiliaire, ce texte nous offre l‟exemple d‟un comte promoteur des valeurs perçues comme 
modernes: individualisme, poursuite du bonheur conjugal, professionnalisme dans le 
travail choisi, éducation et esprit séculiers. Son ascension sociale est basée principalement 
sur ses compétences, bien que la protection de quelques personnages influents de l‟Empire 
n‟y ait pas nui. Paradoxalement, le noble qui rejette les pratiques du groupe en faisant un 
mariage d‟amour n‟y trouve que du malheur et de la solitude. Il s‟en console en fondant 
une deuxième famille, avec une brodeuse jolie et aimante qui lui donne deux enfants. Cette 
relation extraconjugale échoue à son tour, à cause de l‟amour-passion de Caroline pour un 
autre homme. Le récit est divisé en deux parties de longueur égale, chacune ayant au centre 
la fondation d‟une famille, et se termine sur une conclusion qui nous présente un Granville 
arrivé au sommet de sa carrière, mais déçu, cynique et amer. 
 L‟apparition de M. Roger est patiemment préparée par la description de la rue 
Tourniquet-Saint-Jean (dans le Marais), de Caroline et sa mère vaquant toutes les deux à 
leurs ouvrages et observant de temps en temps les passants dans la rue. Il est remarqué par 
Mme Crochard en tant que potentiel prince charmant pour sa fille: « Le soir, sur les quatre 
heures, la vieille poussa le pied de Caroline, qui leva le nez assez à temps pour voir le 
nouvel acteur dont le passage périodique allait animer la scène » (Tome II, 22). Tout au 
long de cette séquence, il reste l‟inconnu dont les deux femmes cherchent à déchiffrer la 
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vie en interprétant des signes – démarche, gestes, vêtements, expressions du visage, horaire 
de ses passages dans la rue ou, plus tard, des visites chez Caroline etc. Son trajet, le fait de 
se déplacer plus ou moins régulièrement dans un quartier bourgeois, l‟habit noir devraient 
indiquer son appartenance à la bourgeoisie, mais le narrateur s‟abstient de l‟inférer et les 
deux femmes remarquent seulement qu‟il semble avoir l‟habitude du pouvoir et de la 
fortune.  
 Le début de cette idylle s‟étend sur plusieurs mois et suit le rythme des passages du 
monsieur noir (le surnom que lui ont donné les deux femmes), dont les caractéristiques 
(pâleur, « teint terreux et verdâtre », « figure altérée » ) sont mises sur le compte de 
quelque chagrin ou des responsabilités au travail (« toujours gravement préoccupé », 
« elles jugèrent, d‟après l‟irrégularité de ses heures de retour, qu‟il n‟était ni aussi 
promptement libre, ni aussi strictement exact qu‟un employé subalterne », ibid., 25). Un 
jour, la mère réussit à attirer l‟attention du passant sur la beauté de sa fille: plus il 
s‟intéresse à Caroline, moins il s‟abandonne au malheur. A l‟occasion de leur première 
sortie, sa métamorphose est complète: « Roger n‟était déjà plus cette ombre sinistre qui 
passait naguère rue du Tourniquet, il ressemblait moins au monsieur noir qu‟à un jeune 
homme confiant… » (ibid., 33). Après s‟être attardé sur cette étape de tâtonnements et 
familiarisation silencieuse, le narrateur passe directement à la description de deux soirées 
de ce couple, à cinq ans l‟une de l‟autre. Dans la première scène, on retrouve Caroline 
installée dans une maison et un quartier tout nouveaux. De leur conversation, on apprend 
que Roger a offert à Caroline la terre Bellefeuille, que la jeune femme voudrait ainsi 
s‟attacher la particule et qu‟elle est en train de s‟occuper de son éducation (elle lui joue du 
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piano). Dans la deuxième scène, elle l‟attend en compagnie de deux enfants, un garçon et 
une fille de quelques mois, baptisée le jour même. Le père montre le document par lequel il 
assure à sa fille une dot de 3000 livres de rentes, le double de ce qu‟il a donné à son fils. 
Les deux passages ont une structure similaire: attente, arrivée de Roger, conversation 
donnant des détails sur le ménage, départ hâtif de l‟homme à cause de son travail. Il est 
présenté toujours en mouvement et enveloppé dans le mystère. Par exemple, au moment où 
il regarde la femme en train d‟allaiter le bébé, le narrateur le désigne par le mot 
« l‟inconnu » (Tome II, 43), en contraste avec l‟air d‟intimité de ce « tableau suave » 
(ibid., 43). 
 Son identité est dévoilée dans la séquence consacrée à la deuxième famille, 
séquence dont la chronologie couvre l‟intervalle 1805-1822. Il est introduit en tant que 
jeune avocat, sortant une nuit d‟un bal de Cambacérès, ce qui prouve qu‟il est agréé par les 
représentants du régime. Le Grand Juge l‟invite dans son carrosse et s‟adresse à lui en 
utilisant la particule (en italiques dans l‟original): Monsieur de Granville. Il fait référence 
aussi à l‟oncle du jeune homme qui aurait rédigé le code civil. Grâce aux mérites de 
l‟avocat et à sa relation de parenté avec le rédacteur du code napoléonien, le Grand Juge lui 
offre sa protection et celle de Cambacérès et lui ouvre la carrière dans la haute 
magistrature. Une fois rentré chez lui, il trouve une lettre où son père lui demande de se 
rendre d‟urgence en Normandie, afin d‟épouser une bourgeoise très riche, Angélique 
Bontems. Le vieux noble parfait les termes d‟un contrat dans lequel on échange le titre 
pour l‟argent. Dans le passage suivant, on observe que son argumentation relève d‟un 
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comportement d‟adaptation puisque la carrière bourgeoise du fils ne le dérange pas tant 
qu‟il a la perspective de la promotion sociale: 
 
Nos amis s‟étonneront de voir d‟anciens nobles s‟allier à la famille Bontems 
(…) si tu as déjà dérogé en te faisant avocat, je ne vois pas pourquoi nous 
reculerions devant une autre concession aux idées actuelles. La petite aura 
trois cent mille francs, je t‟en donne cent, le bien de ta mère doit valoir 
cinquante mille écus ou à peu près, je te vois donc en position, mon cher 
fils, si tu veux te jeter dans la magistrature, de devenir sénateur tout comme 
un autre. Mon beau-frère le conseiller d‟Etat ne te donnera pas un coup de 
main pour cela, par exemple; mais, comme il n‟est pas marié, sa succession 
te reviendra un jour: si tu n‟étais pas sénateur de ton chef, tu aurais donc sa 
survivance. De là tu seras juché assez haut pour voir venir les événements. 
(Tome II, 49). 
 
L‟opportunisme du père est de date récente, puisqu‟il interdisait à son fils de fréquenter 
Angélique pendant la Révolution. D‟ailleurs, il envisage le mariage strictement à 
l‟ancienne, c‟est-à-dire comme une alliance, basée sur des intérêts communs, entre deux 
familles. Pour lui, dans cette transaction, la femme n‟y est pour rien : si Angélique pousse 
trop loin sa dévotion, tant mieux, puisque cela implique moins de surveillance et de soucis 
pour le mari; par le dressage religieux, elle prend automatiquement les voies du devoir. 
C‟est à l‟encontre du père que le fils formule son désir d‟épouser une femme qu‟il aime. 
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Après quelques années à Paris, ce dernier s‟est détaché des valeurs traditionnelles, adopte 
les idées à la mode, s‟intègre aux réseaux de sociabilité de l‟élite impériale et c‟est la 
raison pour laquelle, de retour au bercail, il se sent choqué par l‟aspect de la vie normande, 
sombre, paisible, dominée par des « idées mesquines » (Tome II, 51) 
 Après une hésitation à la vue du lieu où vivait Angélique, le jeune Granville tombe 
amoureux d‟elle quand il la revoit à l‟église; ou, selon le narrateur, il prend le désir sexuel 
pour de l‟amour. Ce n‟est qu‟après l‟avoir épousée qu‟il commence à observer les 
conséquences de la dévotion. Il aurait voulu habiter la Chaussée d‟Antin, pour sa 
modernité et possibilités de s‟amuser, elle choisit le Marais, pour la proximité d‟une église 
et d‟une chapelle. La mondanité de Granville, son style de vie et les fréquentations imposés 
par la position dans la magistrature, sa recherche du luxe, du plaisir et des divertissements 
s‟opposent à l‟austérité des pratiques religieuses d‟Angélique. Dans ce récit, le conflit qui 
se creuse entre eux et devient irréparable est explicitement mis sur le compte de la 
bigoterie de la femme. Granville ne pourrait pas la divorcer sans s‟attirer l‟opprobre public 
(puisqu‟elle est un modèle de vertu chrétienne), alors il se résigne et cherche le bonheur 
ailleurs, comme on l‟a vu. Cela démontre qu‟il ne veut pas affecter son image publique à 
cause d‟une séparation qui pourrait être considérée comme immorale. Sa situation est 
ironique: en tant que noble, il refuse un mariage de convention qui lui aurait permis d‟avoir 
ouvertement des amantes, mais il finit par cacher une relation extraconjugale parce qu‟il ne 
prend pas le risque de dissoudre un mariage d‟où l‟amour a complètement disparu. On 
dirait que le narrateur se moque de l‟hypocrisie de la morale bourgeoise (il attaque surtout 
la bigoterie et la dévotion). Pourtant, la fin est favorable au ménage du devoir et non pas à 
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celui de l‟amour: les enfants légitimes réussissent dans la vie, tandis que le fils illégitime 
est arrêté pour avoir volé.   
 Le magistrat continue à avancer dans la hiérarchie pendant et après la Restauration, 
car en 1833, il est président du tribunal. Dans la dernière séquence du récit, de la 
promenade nocturne et de la rencontre avec Bianchon, il figure en tant que « comte de 
Granville ». Sous la monarchie de Juillet, il n‟y a pas de heurt entre les deux qualités. Ses 
fils suivent, à leur tour, des carrières dans le domaine judiciaire (l‟un est président à 
Orléans, l‟autre procureur du Roi). Le fils aîné porte le titre de vicomte (c‟est l‟usage 
descendant du titre, introduit par Napoléon). Quant aux filles, l‟aînée s‟est mariée dans 
l‟aristocratie, avec le comte de Vandenesse, et on s‟attend à ce que la cadette contracte un 
mariage similaire (ce qui n‟arrivera pas : dans Une fille d’Ève, elle épouse Du Tillet qui, en 
dépit de la particule, n‟est pas né noble).  
Granville est un notable (pourtant, le mot n‟est jamais mentionné dans le texte) 
chez qui l‟origine sociale et la profession se combinent harmonieusement. D‟abord, il est 
né noble et il se sert de son titre sous tous les régimes. Ensuite, le lien de Granville avec sa 
famille de Normandie et l‟acceptation de son origine sont indéniables: à l‟époque où il était 
avocat, il défendait les intérêts des émigrés. Si en tant que jeune homme il croit à l‟amour 
et aux principes moraux, s‟il veut s‟inscrire dans un courant progressiste, il ne se déclare 
pas bourgeois. Il est une figure de transition. Peter Brooks remarque l‟émergence, dans le 
roman du dix-neuvième siècle, de l‟argent comme élément central qui sous-tend ou 
représente les relations sociales : 
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If Old Regime wealth was principally expressed and undergirded by 
ownership of land – the feudal, aristocratic model of wealth and identity – 
this will be replaced by money in ways both liberating and terrifying. You 
inherit land, you make money: and the emergence of the cash nexus tracks a 
transition from inherited identity to achieved identity, that of the self-made 
man, or the speculator, the capitalist, the gambler – or the destitute genius – 
all familiar figures in the nineteenth-century novel. (Realist Vision, 14) 
 
Granville a hérité d‟une identité noble basée sur la possession terrienne, sans devenir 
pourtant une figure d‟industriel ou de financier. Son association avec l‟argent se fait d‟une 
manière traditionnelle, par le mariage. Mais il contribue directement à la défense d‟une 
société dont le liant est l‟argent en y assurant le fonctionnement de la loi. Quant à sa 
femme, elle devient techniquement anoblie par le mariage, mais elle aussi se laisse 
difficilement caractériser selon la dichotomie noble / bourgeois, parce que toute son 
existence est régie par sa foi; elle ressemble beaucoup à Mathilde de Mondoville, le 
personnage staëlien qui meurt à cause de l‟extrémité de son comportement religieux, donc 
les bigotes formeraient à elles seules un groupe à part.  
  Le récit commence et finit avec le passage de Granville dans la rue d‟un quartier 
bourgeois, en prenant ainsi un caractère circulaire. Si on associe cette circularité, d‟une 
part, à la description de ses arrivées chez Caroline et des départs hâtifs, et, de l‟autre, à son 
trajet implicite et fréquent entre ses deux familles, on observe que le fait d‟être toujours en 
mouvement constitue le trait principal du personnage. A la fin, il est aussi seul et 
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malheureux qu‟au début, avant de rencontrer la jeune brodeuse. Il observe, dans la nuit, 
une fenêtre éclairée, il s‟imagine l‟effort d‟une personne pauvre en train de travailler, et il 
est sur le point de s‟apitoyer. Bianchon lui confirme sa supposition en lui parlant d‟une 
patiente à lui en train de se ruiner physiquement pour entretenir un homme qu‟elle aime 
désespérément. Quand Granville apprend qu‟il s‟agit de Caroline, il a un accès de colère et 
préfère donner de l‟argent à un chiffonnier qu‟aider son ancienne maîtresse. Une fois rentré 
chez lui, il trouve son fils procureur qui l‟attendait pour lui apprendre que le fils illégitime 
avait été détenu par la police. La rencontre nous révèle la distance que le comte a voulu 
mettre entre lui et les autres membres de la famille. Dans le dernier paragraphe du récit, la 
circularité est brisée par le départ annoncé de Grandville pour l‟Italie.  
 Si le marquis d‟Espard prépare ses garçons pour une carrière au service du pays, le 
comte de Granville offre un exemple complet de réussite professionnelle dans la justice, ce 
qui est aussi du domaine public et transcende, en théorie, les fidélités de parti. Balzac 
présente son ascension sociale comme un fait positif. Quant à la vie privée, le malheur 
semble une condamnation du mariage fondé sur le désir: le problème de Granville ne serait 
pas d‟avoir épousé une riche bourgeoise, mais de s‟être épris d‟elle. Le mariage serait un 
sacrifice auquel on consent avec une tête froide, pour assurer le bien général de la famille. 
L‟amour y serait donc, comme dans Delphine, une force déstabilisatrice. L‟échec de la 
deuxième famille pourrait avoir à faire avec la présence des enfants illégitimes dont la 
dotation contribue à l‟émiettement de la fortune familiale ou, tout simplement, avec 
quelque but moralisateur. Quelle qu‟en soit l‟explication, il reste que la nouvelle de 
l‟emprisonnement de son fils illégitime précipite son éloignement des endroits associés à 
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ses souffrances. Le fait qu‟il est tellement affecté par cette nouvelle prouve qu‟il a des 
sentiments pour ses enfants en dépit de la froideur qu‟il leur montre. C‟est, pour lui, un 
échec en tant que père qui s‟ajoute à celui qu‟il a connu sur le plan sentimental. Son départ 
pour l‟Italie constitue une fin ouverte, en concordance avec la nature foncièrement mobile 
du personnage.  
 
Félicité des Touches / Camille Maupin 
 
Dans l‟Introduction à Béatrix, dans l‟édition de la Bibliothèque de la Pléiade, Madeleine 
Fargeaud fait la remarque suivante sur la structure du roman: « Dans Béatrix, deux mondes 
s‟opposent, deux sphères parfaitement homogènes et closes, rigoureusement antithétiques 
et sans communication entre elles » (Tome II, 601). Dans la première partie, il s‟agirait de 
l‟opposition entre Guérande et des Touches, dans la deuxième, de celle entre le mariage et 
la passion. Calyste voudraient quitter le premier pour s‟insérer dans le deuxième. C‟est par 
lui que deviennent possibles, selon Fargeaud, les comparaisons entre les deux sphères 
mentionnées et que le récit maintient sa dynamique
105
. Ne fût-ce que le va-et-vient de ce 
personnage entre le foyer familial et la propriété voisine, entre la Bretagne et Paris, entre sa 
famille et sa maîtresse et ce roman se prêterait à une analyse de ses déplacements et des 
divers territoires
106
. Pourtant, le facteur qui détermine sa mobilité est la rencontre avec 
Mlle des Touches, l‟être qui bouleverse tout sur son passage : relations familiales et 
amoureuses, modes de penser, esthétique littéraire, paix provinciale. Un tel personnage 
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 Voir son article « Une lecture de Béatrix », pp. 102-103. 
106
 Dans Béatrix ou la logique de contraires, Aline Mura consacre une section aux « Fonctions des 
déplacements de Calyste » (192-201).  
167 
 
permettrait d‟examiner la question générale des rapports entre l‟individu d‟exception et un 
groupe d‟appartenance dont la cohésion est assurée par la soumission stricte aux normes. 
Ici, par son arrivée à Guérande, cette femme déstabilise une communauté nobiliaire qui se 
présente elle-même comme une exception, par son conservatisme et son manque de 
communication avec le reste du groupe. De leurs caractéristiques exceptionnelles vient la 
force de la confrontation entre ces deux entités qui se servent réciproquement de 
repoussoir. Dans ce qui suit, j‟examinerai la mobilité nobiliaire par rapport à ce personnage 
féminin, dans la première partie du roman, où sa présence est prépondérante. Les effets de 
cette mobilité ressortiront mieux si on les oppose à l‟immobilisme des du Guénic et de leur 
ville : cette opposition expliquera également l‟émergence, dans le texte, du « monstre 
noble ». 
 Dans la partie introductive, décrivant la Bretagne, Guérande, ensuite la maison des 
du Guénic, les lieux et cette famille sont unis, comme on va le voir tout de suite, dans un 
rapport métonymique. Certaines villes bretonnes sont séparées du reste du pays par 
l‟absence de l‟infrastructure et, en même temps, par le refus de la modernité (elles sont 
« complètement en dehors du mouvement social qui donne au dix-neuvième siècle sa 
modernité », Tome II, 637-38). C‟est une séparation à la fois spatiale et temporelle, 
puisque Guérande, entourée d‟une muraille médiévale, avec des maisons anciennes qui 
n‟ont pas subi des aménagements ou des modifications architecturales, est présentée 
comme « un magnifique joyau de féodalité » (ibid., 638). Les habitants portent des 
vêtements correspondant à « leurs mœurs immobiles, à leurs physionomie stationnaire » 
(640). L‟organisation de la société, revêtant un caractère « d‟immuabilité » (640), repose, 
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elle aussi, sur le principe hiérarchique du Moyen Age: les gens « reconnaissent encore les 
distances qui séparent la bourgeoisie, la noblesse et le clergé » (640). L‟insistance sur 
l‟ancienneté et l‟isolement de Guérande, sur les traits conservateurs de ses habitants 
contribue à la configuration d‟un « ailleurs », d‟un monde qui a ses propres lois et semble 
se soustraire au devenir (on a ici un exemple qui confirme les propos de Barbéris 
mentionnés ci-dessus). Être ou agir différemment que les autres, c‟est introduire des 
éléments hétérogènes, étrangers, ce qui y équivaut à la destruction.  
 L‟histoire des du Guénic, l‟étymologie et l‟orthographe du nom détachent cette 
famille du reste de l‟aristocratie française: « Les Guaisnic ne sont ni francs, ni gaulois, ils 
sont bretons, ou, pour être plus exacte, celtes » (643). Ils se donnent une origine plus 
ancienne que la conquête franque, sans faire partie d‟une ethnie vaincue non plus. Son 
ancienneté est soulignée encore une fois quand le narrateur la compare aux lignages les 
plus importants du royaume: « cette race, égale aux Rohan sans avoir daigné se faire 
princière, qui existait puissante avant qu‟il ne fût question des ancêtres de Hugues Capet, 
cette famille pure de tout alliage… » (Tome II, 643) L‟opposition entre la Bretagne et le 
reste du pays se voit dans l‟importance accordée à un représentant de la noblesse 
immémoriale: « cette famille, qui n‟est plus rien pour personne en France, serait un sujet 
de moquerie à Paris: elle est toute la Bretagne à Guérande » (ibid., 644). La description 
détaillée de la maison est suivie par les portraits de ses habitants, tels qu‟ils sont en août 
1836. Le narrateur met l‟accent sur l‟harmonie qui caractérise leurs relations: « Ainsi, 
jamais famille ne fut plus unie, mieux entendue ni plus cohérente que cette sainte et noble 
famille » (662). En soulignant la pureté du sang, l‟origine immémoriale, la continuité de ce 
169 
 
lignage – les éléments d‟identification de la qualité noble – le narrateur renforce encore 
une fois, à travers un cas particulier, l‟idée du décalage temporel de ce petit monde par 
rapport à Paris.  
 Or l‟équilibre et l‟entente parfaite y sont menacés par la présence à Guérande de 
Mlle des Touches, qui fait l‟objet d‟une conversation, un soir, entre les du Guénic et leurs 
partenaires au jeu de mouche (lui-même un signe du refus de ce qui est moderne, puisque 
on déclare incompréhensibles les jeux à la mode). Les commentaires sur leur voisine (dont 
on apprend par la suite le manque de fondement) visent son non conformisme et sont 
formulés en des termes hyperboliques. Mlle de Pen-Hoël a entendu dire, à son égard, « des 
choses singulières » (674) qu‟elle qualifie de « monstruosités » (674). Les épithètes 
utilisées par l‟abbé Grimont, dont certaines appartiennent au registre populaire, mettent 
l‟accent sur la sexualité débridée et la malpropreté de Mlle des Touches: gaupe, 
gourgandine, bourbier, une femme de mœurs équivoques; il ridiculise son métier d‟écrivain 
et condamne ses fréquentations littéraires et journalistiques: histrionne, baladine, 
« occupée de théâtre, hantant les comédiens et les comédiennes, mangeant sa fortune avec 
des folliculaires, des peintres, des musiciens, la société du diable, enfin! » (Tome II, 676). 
Le nom de plume, Camille Maupin
107, correspond à l‟ambiguïté sexuelle de Mlle des 
Touches, caractéristique reprise plusieurs fois dans le récit: « Tout Guérande est c‟en 
dessus dessous de la passion du chevalier pour cet être amphibie qui n‟est ni homme ni 
femme… » (677) Les appétits inassouvissables de cette femme dévorent ses biens: « Elle a 
dépensé sa fortune à décorer Les Touches de la plus inconvenante façon pour en faire un 
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 Pour les ressemblances entre ce personnage et quelques femmes de l‟entourage de Balzac (notamment 
George Sand), tout comme pour les références intertextuelles, voir l‟Introduction de Madeleine Fargeaud, 
déjà mentionnée (pp. 604-619). 
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paradis de Mahomet où les houris ne sont pas femmes. Il s‟y boit pendant son séjour plus 
de vins fins que dans toute Guérande durant une année » (676). Remarquons la 
contradiction: d‟une part, il est difficile de la classer (amphibie, ni homme ni femme), 
d‟autre part elle présente une faiblesse typiquement féminine, à savoir le manque de 
contrôle sur les instincts sexuels. Sur le territoire qui lui est propre, la religion, l‟abbé la 
traite de sorcière, démon, impie qui, « depuis sa première communion, n‟est entrée dans 
une église que pour y voir des statues ou des tableaux » (676). Sur le plan politique, elle est 
accusée de ne pas être royaliste et de se lier d‟amitié avec des « bleus » (à noter 
l‟anachronisme du terme) et « le plus vénéneux de tous les écrivains ». (677) Dans ce 
segment, on trouve un exemple de monstruosité nobiliaire qui pourrait être définie tout 
simplement par l‟irrespect apparent des normes conservatrices de ce groupe isolé: on 
prétend que Mlle des Touches est irréligieuse, infidèle au roi, qu‟elle exerce l‟un des 
métiers marginalisés, qu‟elle s‟entoure de luxe, contrairement à l‟esprit d‟économie breton, 
qu‟elle a des amants108.  
 Or cela illustre point par point la théorie que Michel Foucault développe dans 
plusieurs de ses cours tenus au Collège de France et publiés sous le titre Les anormaux 
(Seuil/Gallimard, 1999). L‟auteur identifie deux types de monstres politiques, qui ont 
émergé pendant la Révolution, le roi, par abus de pouvoir, et le peuple, « image renversée 
du monarque sanguinaire » (91), « le monstre qui rompt le pacte social par la révolte », 
apparaissant dans les écrits contre-révolutionnaires. Ce dernier est représenté dans notre 
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 Kyoko Murata remarque elle aussi le lien entre l‟accusation d‟être monstre et celle d‟irrespect des 
normes dans la comparaison qu‟elle dresse entre Camille Maupin et Georges Sand.  Pourtant Murata ne 
précise pas suffisamment les caractéristiques et les valeurs du groupe qui opère ce rejet. Voir son article 
« Sous le signe des monstruosités – la Camille Maupin de Balzac et Georges Sand », in George Sand Studies, 
Vol. 26, 2007.  
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texte par les bleus, dont la monstruosité contamine celle qui les fréquente. La 
caractéristique biologique principale du monstre étant la mixité, il s‟ensuit que le monstre 
sexuel présente des caractéristiques physiologiques difficiles à encadrer (selon Foucault). 
C‟est aussi le cas de Camille, être impossible à classer, définie sexuellement par une 
négation : « ni homme ni femme », ce qui met l‟accent sur son incomplétude, son 
imperfection. Elle correspond aussi à la description foucaldienne du monstre moral, vu 
qu‟elle tombe amoureuse d‟un homme beaucoup plus jeune qu‟elle, qui aurait pu être son 
fils (d‟ailleurs, elle le nomme plusieurs fois « mon enfant »). Selon Foucault, le monstre se 
définit en relation avec la loi, juridique et naturelle, qu‟il contredit. C‟est une infraction 
maximale et extrêmement rare. L‟analyse, plus loin, des autres signes de monstruosité de 
Camille permet justement d‟expliquer la violence des réactions du groupe conservateur 
contre elle. 
 Dans le cercle familial, Fanny du Guénic ouvre la discussion sur Mlle des Touches 
et reprend contre elle les arguments du curé, mais reformulés dans un style plus élevé. Elle 
reproche à son fils de se laisser corrompre par ses nouvelles lectures et de changer sa 
manière de penser. Le savoir pervertit les valeurs nobles et stables et c‟est autour de lui que 
prend forme le conflit entre Calyste et sa famille. Quand le jeune homme se plaint de son 
ignorance avant la rencontre avec Mlle des Touches, sa mère lui répond que 
l‟enseignement religieux qu‟il avait reçu au séminaire lui suffisait, tandis que sa tante met 
la débâcle révolutionnaire sur le compte des activités intellectuelles de certains aristocrates 
qui, à force de trop réfléchir, ont trahi leur cause: « Calyste, dit-elle d‟une voix qui partait 
du cœur, ton père n‟a jamais ouvert de livres, il parle breton, il a combattu dans le danger 
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pour le roi et pour Dieu. Les gens instruits avaient fait le mal, et les gentilshommes savants 
avaient quitté notre patrie. Apprends si tu veux! » (Tome II, 685-6). De ses parents, 
Calyste a reçu donc l‟éducation noble typique aux temps médiévaux: le père, fidèle à la 
devise familiale « Fac! », lui a enseigné le métier guerrier, la mère, les vertus chrétiennes. 
A l‟école, il a appris des connaissances superficielles, destinées plutôt aux filles. Le 
résultat est qu‟il « ignorait nécessairement la littérature moderne, la marche et les progrès 
actuels des sciences » (680).  Le vieux du Guénic n‟aurait rien eu contre une affaire 
amoureuse de son fils avec Mlle des Touches – ce qui est inconcevable pour lui, c‟est 
l‟idée d‟une femme noble qui écrit sous pseudonyme et se mêle aux gens de théâtre. La 
condamnation ferme du savoir moderne par ses parents souligne encore une fois le 
décalage temporel de ce monde breton par rapport à Paris. Dès que Calyste commence à se 
mettre au courant – sous la direction de Mlle des Touches – de ce qui se passe dans les 
lettres, les arts et les sciences, il communique moins avec sa famille, il en prend des 
distances; les siens n‟ont plus de contrôle sur sa formation. Si les aristocrates intellectuels 
et libéraux ont contribué à la destruction de leur ordre en 1789, la voisine rentrée de Paris 
« était une révolution dans cet intérieur doux et calme » (686) parce qu‟elle « gâte » (686) 
le rejeton le plus beau et innocent de la noblesse bretonne. Le baron a longtemps résisté 
aux troupes révolutionnaires, les armes à la main, mais à l‟intérieur de son propre foyer, il 
n‟a plus le moyen d‟arrêter l‟influx d‟idées nouvelles. Sans se rebeller contre l‟autorité et 
les valeurs paternelles, Calyste devient conscient de l‟étroitesse de l‟existence bretonne et 
de la nécessité de suivre les conseils de Mlle des Touches pour se faire accepter par la 
haute noblesse parisienne.  
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 Le grossissement des traits de Mlle des Touches, résultat des rumeurs qui courent à 
Guérande, peut être considéré comme typique en province où, faute d‟événements 
palpitants, les visiteurs captent l‟attention publique. Mais la réaction de l‟abbé Grimont, 
soutenant les idées les plus rigides et conservatrices, reflète le degré auquel cette présence 
menace l‟ordre qu‟il est censé défendre. De là, l‟utilisation du terme monstre et de ses 
dérivés chaque fois que le narrateur décrit l‟attitude du curé ou reproduit ses paroles: pour 
lui, « cette monstrueuse créature, qui tenait de la sirène et de l‟athée, formait une 
combinaison immorale de la femme et du philosophe, et manquait à toutes les lois sociales 
inventées pour contenir ou utiliser les infirmités du beau sexe ». (Tome II, 687) En d‟autres 
mots, dès qu‟une femme a la capacité de réfléchir, d‟articuler une vision du monde, elle 
transgresse les normes créées justement pour la rendre incapable de penser. Si les femmes 
étaient nées sans de telles aptitudes, ces normes n‟auraient pas été formulées; par 
conséquent, en possédant un cerveau et un savoir tout à fait exceptionnels, Camille Maupin 
est d‟autant plus dangereuse, puisqu‟elle empiète sur l‟autorité et le territoire 
traditionnellement réservés aux hommes, elle est femme et homme à la fois. Quant à la 
sirène, être fabuleux à nature double (femme-poisson, femme-oiseau), elle séduit par son 
chant, parfois pour tuer. Ici, l‟intelligence et le savoir de Camille jouent le rôle ensorcelant 
de la voix et ils risquent de tuer non pas quelqu‟un, mais tout un ordre local. Si on prend le 
terme « infirmités » dans le sens de faiblesse congénitale de la femme, cette référence 
médicale y légitime les lois sociales.  
 Le narrateur explique les craintes du curé et essaie de rétablir les faits, de présenter 
la personne qui a pu troubler la paix de la communauté. Mais il ne fait qu‟éliminer le côté 
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moralisateur, car il garde, développe et justifie deux caractéristiques principales, la 
monstruosité et la transformation de femme en homme
109. D‟abord, il mentionne la 
pratique connue à l‟époque, des écrivains qui se donnent des pseudonymes de genre 
grammatical opposé à leur sexe (Clara Gazul, Georges Sand). « Camille » est un nom qui 
peut être masculin ou féminin, mais les lecteurs pensent que c‟est un auteur mâle à cause 
du contenu de ses premiers livres – on parle de « la virilité de son début » (688). Ses écrits 
ont sur la littérature le même effet que Mlle des Touches a sur les du Guénic et les 
habitants de Guérande, ils sont révolutionnaires, bouleversent l‟ordre existant et pénètrent 
dans le marché littéraire des hommes, pas seulement des femmes. 
 Ensuite, le narrateur souligne le caractère extrêmement rare de cette « incarnation 
masculine » d‟une jeune fille « bien née » (688), donc il précise d‟emblée le statut marital 
et le rang de Camille. Expliquer pourquoi « elle est restée libre et se trouve ainsi plus 
excusable de sa célébrité, ne sera-ce pas satisfaire beaucoup de curiosités et justifier l‟une 
de ces monstruosités qui s‟élèvent dans l‟humanité comme des monuments, et dont la 
gloire est favorisée par la rareté? car, en vingt siècles, à peine compte-t-on vingt grandes 
femmes » (688). On y retrouve explicitement deux caractéristiques mentionnées par 
Foucault, le caractère extrême et extrêmement rare de la monstruosité consistant, ici, dans 
le développement intellectuel. Cette transformation, menant à la masculinisation de 
Camille, résulte d‟une combinaison de traits innés (détaillés plus loin), de circonstances, et 
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 Kyoko Murata considère que le narrateur présente ainsi Camille dans une lumière positive et en déduit 
qu‟ici la monstruosité est « l‟apanage des âmes supérieures et rarissimes qui s‟écartent de la norme 
ordinaire » (46). Il faudrait ajouter que cela met dans une lumière négative le reste des femmes, puisque être 
normale c‟est être stupide et sans instruction. 
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de rencontres modélisatrices. Evidemment, le principe qui régit cette métamorphose est 
que le travail de l‟intellect est propre à l‟homme, alors Camille se met ainsi hors la loi.    
 D‟ailleurs, on assiste à plusieurs reprises à la féminisation de l‟ignorance, de 
l‟innocence (Calyste et sa mère) et à la masculinisation du savoir. Un exemple en est 
constitué par la description des années de formation de Mlle des Touches. Son enfance est 
marquée par la perte de la famille, en 1792-1793: son père et son frère ont été tués en lutte 
contre les troupes révolutionnaires, sa mère en meurt de douleur, tandis que la tante 
religieuse qui avait récupéré l‟orpheline n‟a pas résisté aux événements du 9 thermidor. 
Remarquons la similarité avec le marquis de Saint-Alban, dans L’Emigré, dont les parents 
ont succombé pendant des moments d‟extrême violence populaire, et avec la petite Isore, 
dans Delphine, qui passe d‟une famille à l‟autre à peu près à la même époque. La petite 
Félicité est confiée à son grand-oncle maternel, vieil homme entièrement dévoué aux 
études d‟archéologie et marié avec une femme plus jeune que lui qui ne s‟occupe pas du 
tout de la fille. Laissée à elle-même, Félicité tient compagnie à son tuteur et se consacre 
aux lectures atypiques pour une si jeune personne et s‟élève « toute seule, en garçon ». 
(689) La connaissance y signifie perte de l‟innocence et exercice incontrôlé des facultés 
mentales, mais elle contribue aussi à la maîtrise des pulsions sexuelles: « Elle connut donc 
la vie en théorie, et n‟eut aucune innocence d‟esprit, tout en demeurant vierge. Son 
intelligence flotta dans les impuretés de la science, et son cœur resta pur. (…) Félicité 
n‟avait aucune pente au mal, elle concevait tout par la pensée et s‟abstenait du fait » (689-
90). Donc le contrôle exercé sur la libido par le développement intellectuel contribue lui 
aussi à la masculinisation de l‟adolescente. 
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 On voit, jusqu‟ici, que Félicité a connu, pendant son enfance, le type de mobilité 
qu‟encourent beaucoup de nobles pendant la Révolution: fuite d‟un endroit à un autre (du 
foyer familial au monastère, de là en prison, ensuite à Nantes) et marginalisation. Les 
résultats en sont, parmi d‟autres, la dislocation de la famille nucléaire et la redistribution 
des responsabilités (y compris celle d‟élever les orphelins) entre ceux qui survivent. C‟est 
ainsi que s‟affirment la solidarité lignagère et la nécessité d‟assurer la pérennité de la 
famille au sens large. L‟oncle a bien administré la fortune de sa pupille, mais il ne se 
soucie guère de lui enseigner les comportements propres aux femmes de son groupe. 
 Félicité imite le vieil homme dans ses préoccupations, l‟acquisition des 
connaissances ayant, pour elle, un caractère désorganisé, déterminée seulement par la 
présence de la bibliothèque et par sa curiosité innée. A son entrée dans le monde, elle 
choque l‟entourage par l‟envergure de son développement intellectuel, mais elle n‟est pas 
familiarisée avec « les arts d‟agrément » (690), déteste la superficialité de la conversation 
de salon et s‟étonne de la stupidité des jeux de galanterie. Orgueilleuse, Félicité veut avoir 
du succès et « en se voyant inférieure à des poupées qui jouaient du piano et faisaient les 
agréables en chantant des romances, elle voulut être musicienne: elle rentra dans sa 
profonde retraite et se mit à étudier avec obstination sous la direction du meilleur maître de 
la ville » (690). Les demoiselles nobles considèrent la musique comme un accessoire sur la 
scène mondaine. Félicité l‟étudie sérieusement pendant des années et arrive à une maîtrise 
qui lui permet de composer des opéras, genre réservé communément aux hommes et 
contrastant, comme niveau de complexité, avec les romances chantées par les filles. Quel 
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que soit le domaine dont elle s‟occupe, Félicité dépasse les limitations attribuées aux 
femmes et y excelle au même titre que les hommes. 
 La liberté de Mlle des Touches de se déplacer est garantie par son indépendance 
financière. Quand, à l‟âge de la majorité, elle prend en charge la gestion de sa fortune, elle 
l‟augmente rapidement, ce qui lui permet de quitter la province, après la mort de son 
tuteur, et de s‟installer richement à Paris. Contrairement à ce que pensent les gens de 
Guérande, elle est royaliste et choisit le moment de la Restauration pour débuter dans le 
cercle de la haute noblesse parisienne. En 1817, elle ouvre un salon où se réunissent des 
aristocrates, des personnalités du monde littéraire et artistique, des hommes politiques. Elle 
y est perçue comme une personne indépendante, originale, belle et intelligente, des 
caractéristiques qui pourraient la rendre indésirable dans un milieu obsédé par le respect 
des convenances. Si elle devient une « exception admise » (699), si on reconnaît la justesse 
de ses jugements et la profondeur de sa pensée, c‟est parce que, en tant que femme, elle 
respecte apparemment les normes du groupe. Ses amours y restent secrètes, ses manières 
se plient aux standards: « Mlle des Touches est charmante comme une femme du monde, à 
propos faible, oisive, coquette, occupée de toilette, enchantée des niaiseries qui séduisent 
les femmes et les poètes » (699). Les attributs de la femme du monde relèvent d‟un modèle 
de féminité basé sur la passivité (faible, oisive, c‟est-à-dire dépendante des hommes) et sur 
la nécessité de plaire et de divertir. En gérant très bien sa fortune, Félicité démontre les 
qualités masculines de l‟action et de la volonté: « A vingt et un ans, une fille de ce vouloir 
était l‟égale d‟un homme de trente ans » (691). Mais elle les cache dans ses apparitions 
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mondaines. Le narrateur qualifie d‟anomalies l‟indépendance de Camille, son refus du 
mariage et de la maternité, sa capacité d‟agir comme les hommes et les explique ainsi:  
 
Elle n‟a connu ni père ni mère, et fut sa maîtresse dès l‟enfance, son tuteur 
fut un vieil archéologue, le hasard l‟a jetée dans le domaine de la science et 
de l‟imagination, dans le monde littéraire, au lieu de la maintenir dans le 
cercle tracé par l‟éducation futile donnée aux femmes, par les 
enseignements maternels sur la toilette, sur la décence hypocrite, sur les 
grâces enchanteresses du sexe. Aussi, longtemps avant qu‟elle ne devînt 
célèbre, voyait-on du premier coup d‟œil qu‟elle n‟avait jamais joué à la 
poupée. (692) 
 
Dans cette citation, on souligne le rôle de la mère dans la perpétuation d‟un modèle 
d‟éducation limitant les filles à la position de futures épouses et mères, en dehors de la 
sphère de l‟action et de la prise de décision. Les filles jouent à la poupée pour en devenir 
une (ce terme a été appliqué à leur comportement mondain aussi). Pour Félicité, la perte 
des parents a signifié l‟interruption de ce cycle assujettissant; si on ajoute que c‟est à la 
suite de leur mort que les révolutionnaires n‟ont pas confisqué les biens familiaux, on peut 
conclure que le fait d‟être orpheline a garanti à la jeune fille l‟exceptionnelle indépendance 
financière et intellectuelle. 
 Son portrait physique allie la fixité de certains traits  à la mobilité d‟autres, le 
féminin au masculin. Son teint ressemble à « l‟ivoire animé » (693). Cette matière présente 
179 
 
une certaine nuance de blanc et c‟est pour cela qu‟elle est souvent utilisée comme terme de 
comparaison pour exprimer la blancheur de la peau. Mais ici, elle est invoquée en tant que 
surface résistante, pouvant être sculptée ou polie, ce qui se rattache, dans le même portrait, 
à d‟autres comparaisons avec des statues ou bas-reliefs célèbres, avec le sphinx et Isis110. 
Le même type d‟oxymore apparaît dans la description de la couleur des yeux : « La 
prunelle est entourée d‟un cercle orange. C‟est du bronze entouré d‟or, mais de l‟or vivant, 
du bronze animé » (694). La mobilité du bout de son nez signale le courroux et l‟ironie 
« des grandes âmes » (695). On a vu plus haut que le narrateur présente la volonté comme 
l‟un des attributs masculins. Il le reprend ici et l‟associe à des termes appartenant au champ 
lexical de la force : « front puissant et volontaire, silencieux et calme » (694) ; « la saillie 
des pommettes, quoique douce, est plus accusée que chez les autres femmes et complète 
l‟ensemble de force exprimé par la figure » (694) ; menton qui « se relève fermement » et 
« exprime la résolution » (695). Ou bien : «Au lieu de se creuser à la nuque, le col de 
Camille forme un contour renflé qui lie les épaules à la tête sans sinuosité, le caractère le 
plus évident de la force » (695). Dans son analyse de l‟androgynie dans l‟œuvre de Balzac, 
Lucienne Frappier-Mazur se sert de l‟homonymie avec Mademoiselle de Maupin111 et du 
détail anatomique suivant pour qualifier ce personnage d‟hermaphrodite : « Les hanches 
ont peu de saillie, mais elles sont gracieuses. La chute des reins est magnifique, et rappelle 
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 En remarquant le parallélisme entre le baron du Guénic et Camille, Nicole Mozet affirme qu‟elle est aussi 
mythique que lui. Voir l‟article « Féminité et pouvoir après 1830 ». Dans ce portrait, toutes les références aux 
dieux, déesses et sculptures antiques la situent, en effet, sur le terrain de la mythologie. Françoise van 
Rossum-Guyon constate elle aussi la « dimension surhumaine, mystérieuse, mythique et quasiment divine » 
de Camille (apud Kyoko Murata, 46) 
111
 Voir son article « Balzac et l‟androgyne », in Année balzacienne, 1973, pp. 253-277. La critique française 
s‟appuie sur les travaux concernant l‟androgynie en littérature, travaux disponibles au moment de la 
rédaction de son étude. Elle cite A. J. L. Busst qui classe Mademoiselle Maupin dans la catégorie de 
l‟hermaphrodite décadent (« The Image of the Androgyne in the 19th Century », in Romantic Mythologies, 
ed. by Ian Fletcher, London, 1967, apud Frappier-Mazur). 
180 
 
plus le Bacchus que la Vénus Callipyge » (695). Son « impassibilité de sauvage » (693), le 
dessin net des traits faciaux sont contrebalancés par « la mobilité des lèvres, par leur 
changeante expression, par le mouvement artiste des narines » (696). Associé à la 
puissance intellectuelle, le mélange de force masculine et grâce féminine, de passivité et de 
mobilité du visage produit un effet déstabilisateur, inquiétant sur ceux qui rencontrent ou 
connaissent Mlle des Touches, car : « La femme forte ne doit être qu‟un symbole, elle 
effraie à voir en réalité » (696). Ce malaise vient du manque d‟assurance de ceux qui la 
jugent : on a peur de ce qui échappe à la compréhension, de ce qui ne peut pas être classé 
sous une rubrique, de ce qui est perçu comme anormal.  
 Si le tuteur a offert à Mlle des Touches un cadre familial propice à un 
développement intellectuel inhabituel pour une fille, c‟est un autre homme qui a rendu 
possible la naissance de Camille Maupin : son initiation aux sciences et aux lettres est 
placée sous des autorités masculines – il n‟y a peut-être pas de modèles féminins à suivre 
ou c‟est une manière de valider la qualité de ses connaissances. Après un premier amour 
décevant pour un dandy, elle part en Italie avec un homme original et intelligent, lui-même 
écrivain, qui met « en ordre les immenses connaissances de Félicité » (698), lui montre les 
chefs-d‟œuvre, lui fait apprendre l‟anglais et l‟allemand. C‟est à la fois le voyage 
formateur pour les artistes et la destination idéale pour les amants. Le narrateur ne donne 
pas de détails sur l‟expérience des deux personnages, l‟Italie apparaissant ici plutôt comme 
une convention – « la patrie des arts » (698) et des amours (dans ce même roman, Béatrix 
s‟y enfuit avec Conti). Le malheur d‟avoir été quittée pousse la jeune femme vers la 
littérature une fois de retour à Paris.  
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D‟ailleurs ses affaires amoureuses se trouvent à l‟origine de ses déplacements en 
Bretagne et de sa décision d‟y bien aménager sa propriété : « Son premier voyage eut lieu, 
après sa première déception, en 1818 » (700). En général, la navette entre Paris et la 
province est une pratique nobiliaire bien établie depuis le XVIII
e
 siècle et s‟effectue pour 
des raisons économiques, car certaines familles n‟ont pas suffisamment d‟argent pour vivre 
dans la capitale pendant toute l‟année ou doivent surveiller de près les activités qui 
rapportent. Dans Béatrix, la terre des Touches devient un refuge dont le paysage, 
combinaison d‟éléments naturels et d‟arrangements requis par Félicité, correspond à 
l‟isolement qu‟elle cherche et à sa singularité. Selon Madeleine Fargeaud, « elle a voulu 
revenir au pays natal mais y introduire Paris, et le décor qu‟elle a créé est celui de l‟art et 
de l‟artifice » (Fargeaud, 102). Si elle change le moins possible l‟architecture extérieure, 
elle s‟exprime entièrement dans la façon de meubler et aménager son appartement privé, 
qui surprend le visiteur par la présence des éléments féminins (« les charmantes futilités de 
la femme », 705) et masculins : « Les curieux voient avec une surprise inquiète des 
pistolets, un narghilé, une cravache, un hamac, une pipe, un fusil de chasse, une blouse, du 
tabac, un sac de soldat, bizarre assemblage qui peint Félicité » (705). Exactement comme 
le physique de Félicité, cet espace a un effet déstabilisateur (« surprise inquiète ») sur les 
gens « normaux », parce qu‟il reflète l‟ambiguïté sexuelle dont il a été question plus haut et 
réunit des éléments éclectiques. 
Comme on a vu, certains déplacements de Mlle des Touches sont dus aux 
circonstances, comme ceux de l‟époque révolutionnaire, d‟autres résultent de ses choix. 
Pourtant, l‟exemple de mobilité qui la représente entièrement est constitué par la 
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promenade au Croisic. C‟est là que se trouvent réunis les traits qui la singularisent, en la 
mettant en désaccord avec le reste du monde, et ceux qui apportent une résolution de ce 
conflit. Une fois arrivée au point de débarquement, Camille veut laisser Calyste et Béatrix 
seuls, alors elle se distancie d‟eux : elle « s‟élança vivement vers les rochers » (805). Le 
verbe « s‟élancer » suggère l‟impulsivité et la vitesse de cette action, tandis que l‟adverbe 
« vivement » souligne la volonté de s‟isoler. Tantôt ascensionnel, tantôt descendant, le 
mouvement qui la sépare des humains est encore exprimé par les verbes (que je mets en 
italiques) de la phrase suivante : « Comme une bête sauvage blessée, elle aimait la 
solitude ; elle se perdait dans les grottes, reparaissait sur les pics, chassait les crabes de 
leurs trous ou surprenait en flagrant délit leurs mœurs originales » (807). La comparaison 
avec une bête sauvage relie Camille à la nature et fournit un exemple de son affinité avec 
ce paysage unique. D‟ailleurs, la description de cet endroit contient de nombreux termes 
qui ont été utilisés auparavant dans le portrait de Mlle des Touches : le granit poli, la 
singularité des formes, le mélange d‟éléments fixes et mobiles, la comparaison à des 
œuvres d‟art. Détail encore plus frappant, on y parle de l‟immense « galerie de 
monstruosités » (806), ce qui permet de dresser une analogie pas seulement entre Camille 
et ces lieux, mais par extension, entre les phénomènes tératologiques dans la société et 
ceux de la nature.  
La visiteuse est attirée vers une « chose si rare sur les bords de l‟Océan que peut-
être est-ce la seule exception, un gros buisson de la plante qui a fait créer ce mot » (806). 
Le buis se trouve sur un promontoire, il plonge ses racines dans la terre ferme, mais il est 
quasi-isolé dans la mer. Son éloignement ne constitue pas un obstacle pour Camille 
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puisqu‟on sait déjà qu‟elle possède les qualités nécessaires pour y parvenir : « Il faut un 
peu de courage et de résolution pour aller jusqu‟à la cime de ce petit Gibraltar, dont la tête 
est presque ronde et d‟où quelque coup de vent peut précipiter les curieux dans la mer ou, 
ce qui serait plus dangereux, sur les roches » (807). Le courage et la résolution constituent, 
pour le narrateur, des attributs de la masculinité que l‟on peut associer ici aux autres 
éléments (vêtements, accessoires, allure) qui rappellent la virilité de Camille dans son 
chemin vers le buis : « Pour ne pas être gênée par ses habits de femmes, elle avait mis des 
pantalons à manchettes brodées, une blouse courte, un chapeau de castor et, pour bâton de 
voyage elle avait une cravache, car elle a toujours eu la fatuité de sa force et de son 
agilité » (809). Le buis symbolise la position de Camille dans la société et la confirme au 
lecteur: isolée et, en même temps, dans le monde, son extranéité devient évidente surtout 
quand on apprend, par une prolepse, que le moment de réflexion occasionné par l‟image de 
la mer la pousse vers la religion, plus précisément vers la réclusion monastique. Cette 
contemplation « l‟avait décidée à l‟acte singulier par lequel elle devait en finir avec la vie 
sociale » (807).  
J‟ai dit plus haut que cet épisode du Croisic apporte la résolution du conflit entre 
Camille et le monde. C‟est là aussi qu‟elle étouffe sa passion amoureuse pour un homme 
qui lui est interdit.  Globalement, ce détail narratif permet le retour à l‟ordre, à la 
normalité : ceux qui se seront sentis mal à l‟aise à cause des signes de virilité et de 
l‟intelligence de Camille ne seront plus exposés à ce type d‟altérité déséquilibrante. Le 
monstre ne s‟offrira plus aux regards d‟autrui. La femme non conformiste refusant le 
mariage et la maternité laisse sa fortune à un représentant de la noblesse qui assure la 
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continuité d‟une des plus vieilles familles du pays et à l‟Église, l‟institution gardienne des 
valeurs nobiliaires. Elle moyenne l‟alliance des du Guénic avec les Grandlieu, c‟est-à-dire 
des représentants importants de la noblesse de province et de celle parisienne. L‟ancien 
écrivain renie officiellement ses œuvres révolutionnaires. L‟abbé Grimont renonce 
complètement aux accusations de monstruosité et d‟immoralité et se vante d‟avoir converti 
la brebis égarée. C‟est une conversion si importante qu‟elle lui apporte le vicariat.  
La victoire de l‟ordre est complète parce qu‟aucun des gestes de Camille n‟est 
obtenu sous contrainte, comme dans le cas de Delphine d‟Albémar : après l‟avoir 
singularisée, son intelligence même la conduit à la religion catholique et aux vœux 
monastiques, c‟est un trajet de la pensée qui finit nécessairement là. Elle se détache de ses 
biens, n‟apprécie plus la gloire passagère dans les cercles mondains, prend au sérieux son 
engagement religieux. Son renoncement à Calyste se présente comme un processus de 
sublimation des pulsions sexuelles : « Elle étouffa l‟amour terrestre par l‟amour divin » 
(808) ou, plus tard, de substitution : elle est « fiancée à celui qui ne trompe ni ne trahit 
personne » (840). Si, au cours de sa passion amoureuse, elle souffre de ne pas savoir ce 
qu‟elle est – femme ou monstre –, la conversion lui apporte la paix, puisque le corps, siège 
des désirs, ne lui dicte plus ni actes ni sentiments : « Son manège pour faire tomber Béatrix 
en partage à Calyste lui parut alors bien mesquin : elle sentit mourir la femme en elle, et se 
dégager la noble et angélique créature voilée jusqu‟alors par la chair » (808). La 
désexualisation de Camille (« sentit mourir la femme ») peut être associée à une image 
chrétienne traditionnelle : la lutte entre le corps – soumis au péché, à la corruption – et 
l‟âme, éternelle et salvatrice une fois qu‟elle se libère de sa prison de chair. La tentation est 
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grande d‟interpréter ce détail d‟une manière positive, dans le sens de la transformation de 
cette femme dans un être supérieur (« angélique créature »), et cela d‟autant plus que son 
intellect exceptionnel la place déjà bien au-dessus de la gent féminine. L‟élévation 
spirituelle constitue, dans la logique chrétienne, une voie d‟accès au salut, ce qui est 
idéalement le terme de cette expérience religieuse. Pourtant, le narrateur expédie en 
quelques mots le côté mystique, la révélation (comme je l‟ai dit, c‟est l‟image de la mer qui 
envoie Camille à la mère de tous, l‟église catholique), pour insister sur les formalités de 
cette conversion et sur les arguments plutôt mondains qui ont compté dans la prise de 
décision. Toutefois, le corps de la femme y est vaincu non pas par l‟âme, mais par les 
interdits de la société (l‟inceste est ici « symbolique », parce que le jeune du Guénic n‟est 
pas vraiment sont fils) et leur internalisation par le sujet.  
Avec la prise du voile, Camille désavoue non seulement sa carrière littéraire, mais 
aussi son enfance ternie par la connaissance : « Je suis aujourd‟hui ce que j‟aurais dû être, 
un enfant plein d‟innocence » (841). Par ce désaveu, elle refoule son côté masculin, 
puisque la science est, on se rappelle, masculine. Après avoir scandalisé le milieu le plus 
conservateur de Guérande, dans sa dernière lettre à Calyste, la postulante exhorte son 
protégé à se conformer aux exigences de son groupe. Il doit suivre la « religion du devoir » 
(841), se comporter comme « un gentilhomme dans toute sa gloire et toute sa splendeur » 
(841). Autrement dit, il faut conclure une alliance matrimoniale garantissant le maintien ou 
l‟agrandissement de la fortune, faire des enfants, reconstruire la propriété familiale en 
province. Qu‟une femme qui ait connu le goût de l‟indépendance reconnaisse la nécessité, 
prouvée par la raison, de la soumission féminine au cadre du mariage noble traditionnel, 
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cela renforce la légitimité de l‟organisation sociale en place (et, évidemment, illustre l‟idée 
chère à Balzac, des sacrifices individuels que l‟on doit faire pour soutenir l‟institution sur 
laquelle se fonde la société ; voir dans ce sens le cas de Renée de l‟Estorade, dans 
Mémoires de deux jeunes mariés).  
De Guérande à Nantes, de là à Paris, ensuite une halte à Guérande, sur le domaine 
des Touches, avant de s‟enfermer dans le monastère de Nantes : dans ce parcours du 
personnage, chaque point peut être associé à un noyau de significations. Le premier, isolé 
dans l‟espace-temps médiéval, devient la scène de la lutte entre la tradition et la modernité, 
entre l‟ignorance et le savoir, entre un modèle clanique et l‟individualisme. Mlle des 
Touches y est considérée comme un monstre tant qu‟elle menace, par son indépendance et 
ses idées, l‟immuabilité dont il a été question ci-dessus, dans les pages consacrés aux du 
Guénic. À Paris, centre de la modernité et d‟irradiation du changement, Félicité se 
transforme en Camille, en connaissant la gloire littéraire, le succès mondain et 
l‟amélioration du statut économique. Elle appartient à l‟aristocratie parisienne qui lui 
pardonne l‟originalité tant qu‟elle respecte apparemment les convenances. Nantes 
m‟apparaît à la fois comme le lieu de corruption, de perdition (c‟est là que la jeune fille 
acquiert le savoir pervertissant) et de rédemption (par l‟emplacement du monastère où se 
retire la postulante). Ou dans d‟autres termes, eux aussi fidèles à la logique du récit, la 
femme-devenue-homme (rappelons-le : monstre de savoir, caractère extrêmement rare) se 
développe dans cette ville, seulement pour y chercher, vingt ans après, la mort au monde. 
L‟Italie compte dans le récit comme une référence géographique et culturelle qui explique 
les ressorts de la création littéraire chez Camille. Mais, de la même manière que l‟écrivain 
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n‟est pas dépeint dans le processus du travail créateur112, ce pays n‟y figure pas par l‟action 
qu‟il aurait pu exercer sur l‟imagination d‟un artiste. Seuls le domaine des Touches et le 
promontoire du Croisic deviennent des espaces dans lesquels le personnage évolue, se 
déplace et se retrouve en vertu des similarités profondes entre eux (unicité, isolement, 
monstruosité). 
 
Dans l‟ensemble des nobles balzaciens, qu‟y-a-t-il de plus dissemblable que le marquis 
d‟Espard, le comte de Granville et Mlle des Touches ? A première vue, ce qu‟ils ont en 
commun se limite à leur appartenance sociale. Le traditionalisme du premier est ébréché 
par l‟adoption d‟une valeur moderne, l‟éducation. Il accomplit son devoir paternel en 
inculquant à ses garçons un type de savoir qui garantisse leur insertion dans la minorité 
dirigeante du pays. Le comte de Granville est l‟opposé de d‟Espard : tout en gardant la 
conscience de son origine nobiliaire, il se déclare moderne, cosmopolite, individualiste et 
monte patiemment les échelons de la hiérarchie judiciaire pour finir au sommet. Quant à 
Mlle des Touches, la femme exceptionnellement douée, elle connaît les succès mondain, 
financier et artistique auxquels elle renonce de son propre gré. Ce qui relie les trois 
personnages, c‟est la conscience aigue de « ne pas trouver sa place », conscience se 
trouvant à la source de la mobilité que nous avons décrite dans ce chapitre. La folie de 
d‟Espard et la monstruosité de Camille les envoie tous les deux en dehors de l‟espace du 
pouvoir ou du territoire partagé par le groupe, tandis que la quête du bonheur personnel, 
quête manquée, mène Granville à une solitude exprimée par ses trajets nocturnes dans les 
rues vides et sa fuite en Italie.  
                                                          
112
 C‟est Nicole Mozet qui l‟a remarqué dans l‟article déjà mentionné (« Féminité et pouvoir… ») 
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Chacun d‟entre eux a enfreint quelque loi (le respect de la propriété même 
abusivement acquise ; l‟obligation de fonder une famille et d‟en assurer la perpétuation ; le 
mariage basé sur des intérêts matériels et politiques, non pas sur l‟amour). Pourtant ce 
n‟est pas le triomphe ou la prévalence du groupe sur l‟individu noble qui assure la clôture 
narrative (« voilà comment on a puni les coupables »). A vrai dire, les trois fins d‟histoire 
sont problématiques et soulèvent des questions générales.  
Pour la première, on ne sait pas si le marquis d‟Espard finit par perdre ou gagner le 
procès intenté par sa femme, mais sa situation constitue une critique implicite d‟une 
organisation sociale où, loin de récompenser les actes éthiques (comme la restitution d‟une 
fortune acquise par un crime), on les soumet à la logique de l‟argent – la seule qui 
transcende les classes (rappelons-nous que Popinot n‟est pas mieux traité par les siens). 
Est-ce que le déplacement du marquis et son isolement sur le territoire bourgeois auront 
porté des fruits, c‟est-à-dire le modèle d‟éducation auquel il croit aura été accepté ou 
promu par la société ? Ou cette projection de ce qui sera valorisé dans le futur se sera 
avérée aussi erronée que sa « lecture » du passé familial?  
Granville, lui, comprend les rouages de la politique, il a un regard lucide et 
désabusé sur le monde, il détient tout ce qui devrait faire son bonheur : richesse et pouvoir, 
naissance et carrière. Pourtant, il évite ses deux familles et cherche la solitude parce qu‟il 
n‟a pas atteint son propre idéal, qui est l‟amour partagé. Chez Balzac, il existe plusieurs 
femmes délaissées (comtesses, duchesses etc.) qui prennent la fuite quand elles veulent 
oublier leurs déceptions. Ici, on a un homme d‟action et chargé de responsabilités qui 
« promène » ses déboires dans les rues parisiennes avant de s‟éloigner, au moins 
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temporairement, de la capitale. Quelles sont les ressemblances et les différences entre les 
manières dont hommes et femmes associent l‟espace aux affects ? Est-ce une folie que de 
vouloir être aimé ? Est-ce la recherche même d‟un absolu qui nous destine au malheur ? 
Mlle des Touches peut être vue comme une victime de l‟action niveleuse d‟une 
majorité. La société dans laquelle elle vit prend toute différence pour une menace directe à 
sa stabilité et cohésion interne. Toutefois, ce déterminisme social ne suffit pas à expliquer 
le choix de l‟enfermement au monastère, quelque rassurant qu‟il paraisse pour les lecteurs 
conservateurs de l‟époque. D‟une part, elle est mythifiée, placée au-dessus des autres par 
ses qualités intellectuelles, d‟autre part, elle donne des preuves de faiblesse assez banale 
(bien que celles-ci ne soient pas nécessairement présentées comme telles dans le récit). Par 
exemple, en tombant amoureuse de Calyste, féminisé par la jeunesse et l‟ignorance, 
Félicité est troublée par des incertitudes concernant son identité sexuelle, mais elle refuse 
de chercher des réponses puisqu‟elle livre Calyste pieds et poings liés à sa rivale, Béatrix. 
Et encore elle le fait en recourant à des artifices et calculs mondains entrant en conflit avec 
son statut de « femme supérieure ». Elle aurait pu avoir cette liaison amoureuse sans 
problèmes, parce que son entourage l‟accepte tant que les apparences sont respectées (est-
ce que cela serait resté vrai pour une relation avec une personne du même sexe ?). 
L‟argument de la différence d‟âge ne tient pas vraiment, car en dépit de ses quarante ans, 
Camille a l‟air très jeune. Si elle révolutionne la littérature et une partie de Guérande, elle 
n‟a pas la force d‟explorer sa sexualité et se réfugie alors à l‟endroit où le refoulement de 
ces impulsions est requis. 
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Dans les trois textes, les lignes de séparation entre la bourgeoisie et la noblesse 
deviennent de plus en plus floues dans la capitale. Elles ne restent accusées qu‟à Guérande, 
mais elles y sont déjà menacées si on prend en considération le fait que le rejeton de la 
famille la plus ancienne, Calyste, n‟adopte plus le mode de vie de ses ancêtres. D‟Espard 
s‟installe sur le territoire bourgeois en attribuant aux manières le rôle de distanciation. La 
conscience de son identité noble gouverne sa façon de penser et d‟agir, ses moindres 
gestes. Mais son emménagement dans le Quartier Latin est encore perçu comme une 
transgression par les deux camps et traitée comme telle. Ce n‟est pas du tout le cas de 
Granville, qui circule constamment entre des milieux et des quartiers différents sans danger 
de rejet social. Mlle des Touches fréquente les élites noble, bourgeoise, intellectuelle, 
artistique et politique, son salon parisien devenant un espace de mixité sociale. Ces 
personnages connaissent tous un mouvement à la fois spatial et social où la réduction ou 
l‟absence de distance physique entre les groupes est compensée par la manifestation de 
l‟identité nobiliaire à travers des caractéristiques physiques, morales, comportementales. 
Ce que Balzac appelle « qualité » (en sous-entendant « noble », comme avant la 
Révolution) se transmet par des aspects peu ou non quantifiables, dont il serait difficile de 
dresser maintenant la liste complète, mais qui sont illustrés tout au long du chapitre : 
regards, démarche, voix, parler, gestes, port des vêtements, manière concrète de s‟inscrire 
dans un espace-temps, de se rapporter à ce qui est vu comme traditionnel ou moderne, 
expression des sentiments, attitude envers le mariage.  
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Conclusion 
 
Quand un individu se sent noble, il se représente un ensemble de traits qu‟il croit posséder. 
De plus, il pense qu‟il existe un consensus entre les membres de la société dans laquelle il 
vit sur ce qui constitue cet ensemble et qu‟il partage ces traits avec d‟autres individus. 
Considérons pour un instant qu‟il aurait été possible de demander aux individus nobles de 
faire une liste ou une description de ce qui constitue cette identité. Mon hypothèse, qui ne 
pourra pas, malheureusement, être vérifiée expérimentalement, est qu‟ils auraient dressé un 
inventaire qui aurait largement différé de l‟un à l‟autre en ce qui concerne la priorité 
donnée à chaque élément, la nature (légale, psychologique, religieuse etc.) des 
caractéristiques et la manière de les formuler. Ils auraient eu peut-être du mal à distinguer 
parfois ce qui tient à la subjectivité et ce qui réunit effectivement les individus sous ce 
même nom. Quelles qu‟y soient les différences de terminologie ou d‟emphase, un 
examinateur y aurait toujours identifié un nombre de ressemblances sur la base desquelles 
se fonde nécessairement la reconnaissance des nobles en tant que tels. Je me suis demandé 
s‟il existe un trait à partir duquel je puisse faire une synthèse sur l‟identité noble et ses 
représentations dans les cinq romans que j‟ai analysés. 
Ce point de départ est constitué par la conception biologique selon laquelle il existe 
des qualités, comme le courage, la force physique, la générosité etc., qui se transmettent 
par le liquide séminal (d‟où, par exemple, l‟expression légale « la verge anoblit »). La 
vertu (quelles que soient ses acceptions historiques) passe dans le sang, est héréditaire, et 
constitue la raison principale de la supériorité de son possesseur par rapport aux non 
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nobles. Le marquis de Saint-Alban, Léonce de Mondoville, le baron du Guénic et Calyste, 
le marquis d‟Espard et ses fils sont présentés comme porteurs de ces caractères ancestraux. 
En vue de la perpétuation, on fonde une famille, où la femme doit posséder elle 
aussi des caractéristiques compatibles avec celles de l‟homme ; il est donc désirable qu‟elle 
provienne d‟une autre famille similaire et il faut l‟empêcher de gâcher le sang en 
s‟accouplant avec des roturiers (voir la punition de Mme de Vassy quand on l‟a accusée 
d‟avoir des rapports sexuels avec son valet).  
La nécessité d‟assurer la survie de la race entraîne aussi l‟obligation de procurer les 
moyens matériels. Donc le mariage est dicté par l‟hérédité et le statut économique. Les 
normes par lesquelles on contrôle la conclusion des alliances ont pour but justement de 
préserver la pureté du sang et le maintien de la richesse. Le droit de primogéniture, par 
lequel on évite l‟émiettement de la propriété, la soumission à l‟autorité paternelle, le code 
de l‟honneur, les bienséances, la difficulté d‟obtenir le divorce régissent la vie de 
l‟individu à l‟intérieur de la famille et du groupe. 
Dans tous les romans analysés, il existe des dysfonctionnements de la famille qui 
ont deux causes, la première objective, la deuxième subjective : la Révolution et la 
spécificité de l‟individu. La dislocation et le démembrement de la famille provoqués par la 
guerre civile jouent un rôle important dans L’émigré et Delphine. Les couples sont séparés 
par les circonstances, comme l‟émigration et la déportation (Mme de Vassy et son mari), 
par la mort violente (les parents de Saint-Alban, le marquis même et la comtesse de 
Loewenstein, Delphine et Léonce), tandis que les orphelines sont prises en charge par les 
parents plus ou moins éloignés ou même par des étrangers (la noblesse en tant que grande 
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famille) : Charlotte, Isore (que Delphine avait prise en charge après la prise de voile par 
Thérèse d‟Ervins), Félicité des Touches. 
On pourrait dire qu‟en grande partie, les lois et les formes de contrôle sur la famille 
mises en place par la noblesse sont dérivées d‟un instinct de conservation et de l‟individu, 
et du groupe. Mais qui dit que les actions d‟un individu se basent toujours sur cet instinct ? 
Qu‟en général les normes s‟appliquent et donnent des résultats, cela est évident dans le fait 
que ces familles ont une existence étendue sur plusieurs générations, multiséculaire (du 
Guénic et d‟Espard). Mais il y a toujours quelque chose qui échappe aux contraintes de 
groupe : le père de Saint-Alban se marie, assure la descendance par son fils et la prospérité 
économique, après quoi il se retire, en affirmant le droit de jouir comme il veut de ce que la 
vie a à lui offrir. Au lieu de surveiller l‟éducation de Victor, il confie son fils à un ami et se 
consacre à ses plaisirs. Elise de Lebensei éveille la curiosité de Delphine qui ne comprend 
pas comment une femme calme, raisonnable et surtout mariée ait pu tomber amoureuse 
d‟un homme, ait quitté un époux extrêmement jaloux, ait assumé le risque d‟exclusion 
sociale au nom du bonheur conjugal. Dans Delphine s‟accumulent les récits de malheurs 
personnels des femmes qui se rapportent de manière différente à l‟ensemble des normes 
créées à leur intention : Mme de R. se rebelle, Delphine les enfreint au nom de la religion 
naturelle, Mlle d‟Albémar se retire du monde, Mme de Vernon les subvertit pour se venger 
etc. J‟ai dit, dans le deuxième chapitre, que leurs cas diffèrent par des nuances : mais c‟est 
précisément par ces nuances que l‟auteur crée des personnages individualisés. Il s‟ensuit 
que les femmes ne sont pas toutes les mêmes, qu‟elles ont des aspirations, des 
caractéristiques individuelles qui doivent être respectées par le groupe. Si Mme de Staël 
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avait voulu dépeindre seulement le rejet, par la société, de la femme d‟exception, Delphine 
aurait suffi. Les autres personnages féminins n‟ont rien d‟exceptionnel : ils sont bons, 
méchants, intelligents, assez bêtes, faibles, astucieux, sincères etc.  
Dans L’Interdiction, on a même une interprétation différente, par les époux 
d‟Espard, de ce qui est dans l‟intérêt de la famille : la marquise croit à l‟appropriation de la 
richesse à tout prix, y compris par spoliation ; lui, il se voit comme le défenseur de la 
justice et du vrai honneur. Dans Une double famille, le mariage et la relation 
extraconjugale du comte de Granville sont basés sur la satisfaction de ses désirs sexuels, 
tandis que dans Béatrix, Mlle des Touches refuse la maternité. Dans ces romans il existe 
une tension, tantôt diffuse et subtile, tantôt explicite, entre ce qui caractérise l‟individu, 
avec une certaine revendication d‟indépendance individuelle, et les exigences 
communautaires : pourquoi ne pas avoir la possibilité de choisir son partenaire ou de ne 
pas en avoir un, de manifester certaines caractéristiques psychologiques etc. ? Pas tous les 
pères ont envie d‟économiser l‟argent pour la sécurité des générations futures (le grand-
père de d‟Espard), pas toutes les mères renoncent à leur amour ou à leurs croyances 
religieuses pour ne pas nuire à l‟avenir de leur enfant (Thérèse d‟Ervin). On pourrait 
rétorquer que ce qui semble un choix, c‟est en fait une action déterminée par le milieu et 
les circonstances : la mort de Mathilde de Mondoville peut être mise sur le compte de ses 
pratiques catholiques, la religion lui a été inculquée par un prêtre, donc elle se soumet 
aveuglement aux enseignements reçus. Pourtant l‟entêtement et la rigidité mentale la 
caractérisent dès sa naissance et l‟élément inné aggrave dans son cas les influences 
extérieures. 
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Le mariage et la descendance ne garantissent le maintien et la continuité du groupe 
qu‟en association avec l‟éducation, avec la transmission de certains types de savoirs. Entre 
l‟ignorance de Thérèse d‟Ervins et les études approfondies de Félicité des Touches, tout est 
possible. Les hommes ont souvent en commun le savoir militaire. Dans L’émigré, Saint-
Alban a une préparation militaire sur laquelle se greffent les connaissances théoriques que 
le président de Longueil a crues nécessaires en tant qu‟adaptation aux nouveaux standards 
intellectuels. Les femmes y lisent les philosophes des Lumières, le théâtre classique et les 
romans fameux du siècle. Le dessin, la peinture, la broderie, la musique, l‟art d‟écrire des 
lettres, la rhétorique, les langues, l‟histoire, la danse figurent parmi leurs occupations. Mais 
on se rappelle qu‟une partie des savoirs perdent leur validité à cause de la Révolution : 
l‟épisode de la bibliothèque du président de Longueil met en relief la caducité de la 
jurisprudence et du droit coutumier, parmi d‟autres. Chez Balzac, l‟éducation est 
institutionnalisée (Granville et ses fils étudient le droit, les deux d‟Espard vont au lycée 
Henri IV) ou au moins partiellement prise en charge par la famille. Le problème n‟y est pas 
tellement ce que l‟on enseigne aux nobles par rapport au reste, mais la division entre les 
hommes et les femmes (c‟est l‟intellect exceptionnel de Félicité des Touches qui m‟a 
donné l‟occasion de le remarquer dans le Chapitre 3). Les connaissances acquises sont 
montrées sur la scène mondaine. 
J‟arrive ainsi à la sociabilité nobiliaire qui repose non seulement sur les liens de 
parenté, la communauté d‟intérêts économiques et politiques, mais aussi sur le partage de 
ce savoir « du monde ». Qu‟ils soient français ou prussiens, bretons ou parisiens, les nobles 
se reconnaissent, s‟entendent ou entrent en conflit sur la base de l‟interprétation des signes. 
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On se rappelle la rencontre de Saint-Alban avec la famille qui lui a sauvé la vie ; la vente 
des fleurs artificielles par la duchesse de Montjustin ; les idées que Delphine se fait de 
Léonce avant de le rencontrer et puis les premières réactions des deux quand ils se voient, 
les significations des danses, de l‟isolement de Mme de R. à la cour etc. Quand il y a des 
rencontres des nobles avec des non nobles, ces derniers peuvent identifier des signes de la 
qualité, comme Popinot qui est impressionné par l‟harmonie de l‟appartement de d‟Espard, 
ou ils sont parfois déroutés : les deux femmes d‟Une double famille ne savent pas 
exactement quelle est l‟origine de Granville parce qu‟il traverse un quartier bourgeois et 
qu‟il a une apparence vestimentaire difficile à attribuer à une catégorie sociale. 
En mentionnant les interactions des nobles et de ceux qui ne le sont pas, il est 
naturel de continuer avec les aspects politiques. Revenons alors à la conception biologique 
selon laquelle il existe un ensemble de qualités transmis par le sang, ensemble qui confère 
la supériorité au noble en rapport avec les roturiers. À cette supériorité biologique doit 
correspondre, dans l‟idéologie nobiliaire, une supériorité sociale. Une autre manière de le 
dire est que les êtres humains ne naissent pas égaux. On a ici l‟une des raisons de la 
radicalisation des conflits pendant la Révolution et un argument utilisé par les théoriciens 
de la Contre-Révolution. Le comte de Saint-Alban considère l‟égalité instituée dans la 
Déclaration des droits des hommes comme une chimère destinée à chatouiller les oreilles 
du peuple, parce qu‟en réalité, en société comme en nature, c‟est la loi du plus fort qui 
s‟applique, ce qui représente une forme de darwinisme social avant la lettre. Les nobles ont 
montré leur force par la guerre et la conquête. Pour Longueil, la supériorité acquise dans le 
passé sur le champ de bataille ne suffit plus pour se faire reconnaître. Il faut réaffirmer 
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cette supériorité par des moyens adaptés à l‟époque, parmi lesquels le savoir (économique, 
historique, politique etc.). Dans Delphine, l‟avenir appartient, je le rappelle, à Lebensei, un 
noble progressiste qui soutient l‟adoption de la loi du divorce. Des conservateurs farouches 
comme Mondoville et Valorbe ne survivent pas à la Révolution. Chez Balzac, le monde de 
Guérande, où dominent encore les hiérarchies médiévales est voué à la disparition lente. Le 
narrateur de L’interdiction décrie le nivellement entre individus et classes déterminé par 
l‟égalité de droit, mais il est clair que le retour au passé n‟est plus possible. Le fait de se 
croire supérieurs n‟empêche pas les nobles de fréquenter des bourgeois, des artistes, des 
savants, des libéraux, des conservateurs etc., de collaborer et de se lier d‟amitié avec eux. 
Le comte de Granville travaille sous trois régimes différents, d‟Espard prépare ses fils pour 
une carrière dans le gouvernement, quel que soit celui-ci. Si les divisions politiques 
continuent à exister, ce n‟est pas l‟évidence de l‟inégalité basée sur la naissance qui en 
dessine les lignes de démarcation.  
On peut se demander si la conception de la supériorité ancrée dans le biologique 
pourrait constituer un point à analyser dans d‟autres romans des XVIIIe et XIXe siècles ou 
si elle perd sa pertinence après un certain temps ou chez certains auteurs. Si elle disparaît, 
on doit en trouver une explication et voir s‟il y a quelque chose qui a pris sa place. J‟espère 
que mon présent travail constitue un point de départ dans l‟élaboration d‟un modèle 
d‟interprétation des représentations nobiliaires suffisamment flexible pour s‟appliquer à 
des œuvres diverses comme chronologie et orientation littéraire. 
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